后来他在书里写到“近来，我只要用心听，就总能清楚地听见那些哭泣声，那些我在父亲面前尽力忍住，直到单独和妈妈在一起的时候才忍不住的抽泣声。”

他不无绝望地描写那些在他的生命里从未停止，陪伴了他近三十年的哭泣，现在在寂静的深夜，一声一声嘶哑又清晰。

普鲁斯特是个要比别人多受一份罪的敏感的可怜虫，但好在在这场神经与意志无硝烟的惨烈战争中，他的妈妈放弃了一贯对他的严苛跑过来拥抱了他。

他的妈妈聪明又强大，她在自己儿子身上加了许多高阁穹宇的理想。当妈妈跑过来抱住流泪的他，并且承认普鲁斯特的敏感、焦虑是他自己弄不明白的东西。

他不是不想控制，是不能控制。那一刻，所有的虚幻都崩塌了。

普鲁斯特写道，“我的忧愁第一次没有被看做一种过错，而被正式承认为一种疾病，一种不能归咎于我的下意识的状态。”

你不能对一个病人怒吼，让他自个快点儿康复。所以你为什么要对一个生了病的孩子大喊：“你为什么不能像别人一样健健康康？”

那些像普鲁斯特一样病着的孩子，现在正在全世界各地受罪。并且没有人告诉他们，让他们不要害怕，他们只是生病了而已。

在美国电影《超脱》三分之二部分，刘玉玲饰演的老师在每天筋疲力尽处理边缘少年的问题后，终于有一天爆发了。

她骂那个要辍学当乐队主唱的姑娘，骂她不够勇敢只会作践自己，并且近乎诅咒般地预测她将来会过上可悲的生活。她说“毫不在乎太简单了，要有勇气，有品格的人才会在乎”。

而就在电影的开头，有着童年阴影并难以走出的巴瑟斯老师告诉一个自卑、忧郁的女孩，“你不需要变得坚强，大部分人都缺乏自我意识。”

他们两个都没有错，都在按照各自人生轨迹的经历来为这些孩子提供可行的成长方法。但他们又都错了，没有哪两个人的人生、性格是一样的。

那些不幸的边缘少年，各自有各自不幸的家庭和糟糕的交友。他们不需要各种人生导师的指导、不需要你告诉他要坚强或者不要坚强、不需要圣经也不需要维吉尔。

他们需要的只有爱。

法国电影《放牛班的春天》也在试图探讨边缘少年的教育问题。这一电影的背景设置在了上世纪没有教导处主任、没有特定任务指标的寄宿制学校。音乐老师马修先生在自己事业谷底的时候跑到了这里来教书。

马修老师没有拿着教鞭指着黑板上书写的“要勇敢”；没有站在讲台上告诉这些边缘少年要多读书来对抗这个世界的恶意；也没有跟他们讲是别人的认知出现了问题，你们不需要变得坚强勇敢。

他一句多余的话都没讲，只是带着他们办了一个合唱团。

遇到出问题的学生，马修老师就像对待普通人一样，对他们警告责罚，之后，又继续爱他们，接纳他们回合唱团一起唱歌。

不是心理学专家的马修老师在对待边缘少年的问题上做的异常出色。因为他的教育跟他自身经历无关。他不会想着把自己的人生经历转换成这些孩子的救赎。他所能做的只是把音乐和在音乐里包含爱给他们，那种爱不是激情产生的爱，是可以绵长几十年的至亲之爱。

我们要认识到，患有精神疾病或者心理疾病的孩子们是很难控制住自己的下意识的。他们和别人不一样，他们生病了。但他们又和我们一样，只要治疗总会好转。