利维坦按：极道，日文叫“ヤクザ”（YAKUZA）。语源众说纷云，不过流传最广的说法是这三个日文读音分别是8、9、3三个数字，加起来等于20，在日本的一种叫“三枚”的纸牌赌博里，因为规则是比个位数字，所以893加起来20的个位数就是“零”，也就是“毕几”。所以有人认为，日本黑道的名称由来就是类似台湾话中“没路用的人”（形容一个人一无是处，没有出息的意思）。

当然，也有因为黑道作风高调，就像歌舞伎的演员“役者”一样，而由役者这个音转音而来的。或是过去排解纠纷的人“役座”这个名称转化而来的说法。总之，黑道在日本是反社会集团的这个概念，是毋庸置疑的。根据1986年出版的《警察学论集》，一般市民对于黑社会的印象为“反社会的邪恶团体”者超过70%，但是在“深夜的繁华街里是否感受到黑社会的威胁”却低于50%，而在是否“真正受到黑社会危害”的部分，回答“没有”的则超过90%。这也造就了一个独特的日本现象――民众对黑道有很极端的负面形象，但同时却也很少实际被黑道伤害到。

这个事实说明，日本的黑道组织其实拥有相当强的闭锁性，和所谓的社会连结是很小的。而黑道绝不会说自己是“黑道”而叫“兄弟”，当然在同行间也不会说自己是893，而会叫自己“极道”、“任侠”、“本职”、“筋者”等。这些名称的意思就是在强调自己是通达人情世事、重视道义而且是“玩真的”的角色。当然，这也只是一种单方面的幻想而已。

2016年，极道成员在东京展示遍布全身的文身。图源：Kan Phongjaroenwit/FlickrThree

2011年春天，日本经历了该国历史上最严重的海啸和地震之一。东北地区的人们亲眼目睹了房屋支离破碎，家园夷为废墟，变得一无所有。

不过救援也随之而来。由70多辆卡车组成的车队涌入东北地区的大城小镇，满载食物、水、毛毯和人们渴求的一切生命必需品。

但这些最早抵达的卡车并不是政府派来的。在东北地区的很多地方，最先抵达的救援队其实来自另一组织，而在大多数人印象中该组织与善举毫无干系。

他们是极道（Yakuza）成员，是日本最强大、被误解的黑社会团伙。

极道：日本黑手党？

2011年3月15日，东日本大地震带来的破坏。极道是最先对幸存者进行救援行动的组织之一。图源：Wikimedia Commons

这不是极道唯一一次出手相救。1995年神户地震发生后，他们同样最先抵达灾区。在2011年东日本大地震的救援工作减轻后，极道派人去了致命的福岛核反应堆，以帮忙改善因海啸引发的核泄漏情况。

这则新闻在西方引发了些许轰动。对于居住在地球另一边的人来说，这讲不大通。太多人都认为极道成员是坏人，所以肯定不会帮助别人。

他们就是我们所说的“日本黑手党”，这是我们脑海中关于他们的印象。我们设想着他们就是日本的阿尔・卡彭 （Al Capone ）或约翰・高第（John Gotti，译者注：这两位都是美国著名黑帮头目）。

2017年，东京三社祭（Sanja Matsuri）期间，一位成员展示其传统黑帮文身。图源：FRED DUFOUR/AFP/Getty Images

但我们对极道的认识并不正确。极道从来都不是黑手党的日本翻版。他们是一群帮派的统称，和日本这400年的历史密不可分。

事实证明，极道绝不是你想象中的那样。

任侠准则

一年之中，他们只准在三社祭期间展示文身。图源：Colin and Sarah Northway/FlickrYakuza

极道，既用来指代各种帮派组织，也可以指帮派成员。他们常在危急时刻出手相救，奉行着一种“任侠准则”（Ninkyo Code）。这是每个极道成员都要恪守的行为准则，防止他们对遭受苦难的人坐视不管。

至少作家宫崎学（Manabu Miyazaki）对此深信不疑。他撰写了100多本关于极道和少数群体的书。他认为黑帮组织乐善好施的精神根植于他们的历史。正如书中所述：