为何我们对外星人的想象如此贫乏？

这很可笑――我几乎以为自己已经认识这些外星人了。

图源：Science News

这些失败的想象是否意味着我们应当结束有关外星文明的猜想？其实不然。我认为这些推测都只是我们人类在从复杂宇宙中获取少量认知时的额外收获。但是我们怎样能够摆脱唯我论以及老一套的好莱坞电影构想？

方法之一是不要被科幻小说带着走。一些科幻小说很精彩，但不要忘了它只是一个故事，也就是说它需要设计一些我们会认同的角色和情节。所以说那些经典科幻小说，从弗兰克・赫伯特（Frank Herbert）的《沙丘》（Dune，1965年）和阿瑟・克拉克（Arthur Clarke）的《童年的终结》（Childhood's End，1953年）到金・斯坦利・罗宾逊（Kim Stanley Robinson）和伊恩・班克斯（Iain Banks）构思巧妙的未来世界，都有霸主和独裁者、男女英雄以及宇宙飞船的舰队和王国。“戴森球”理论的提出也在奥拉夫・斯塔普雷顿（Olaf Stapledon）的作品《造星人》（Star Maker，1937年）中有所预示，确实是受了这一作品的启发。当我们以人类为中心来讲述外星智能的7410时，我们要提醒自己这只不过是在利用一面扭曲的镜子。这样可以提醒自己在思考外星生命的时候要更加大胆、进一步发挥想象力，也可以让我们反思是否有其他更加严谨的方法可以用来7410无穷的可能性。

图源：Den of Geek

再深入一些，我们就可能产生更多创新的想法，来说明智慧外星生物是如何存在而又不被我们察觉。或许更为先进的外星生命会放弃物质世界，转而生活在额外维度的小角落或缝隙里。或许他们会分离成无实体的群体智慧，就像英国天文学家福雷德・霍伊尔（Fred Hoyle）在1957年的科幻小说《黑云压境》（Black Cloud）中的描写一样――他是少有的在小说方面具有创造力的科学家。或许对我们而言，拥有超级智慧的外星人生活是不可思议的无聊或者复杂。

抑或他们将会恢复更加简单的生活方式，就像库尔特・冯内古特（Kurt Vonnegut）在《加拉帕戈斯群岛》（Galápagos，1985年）一书中描写那样――长着小脑袋的海豹般的人类后裔懒洋洋地躺在岩石上。不过，他们依然觉得放屁很有意思，所以这与我们并没有太大的差别。