利维坦按：作为一个信奉科学的人而言（本文作者），对于“开悟”的神秘体验将信将疑再正常不过――毕竟，这貌似是一个既无法证实也无法证伪的现象。而且，在英语语境中，西方人很容易将这一现象与“消解自我”（unself）、“灵魂出窍”联系在一起，这些词语所指本质是否一致仍有待商榷。

我童年时在意识完全清醒的状态下曾自认为经历过“出体”的体验：在短暂的时间内，我觉得体察到了世界的永恒。不过，自从成年之后，我就再也没有过类似的经历。如果从不可重复的角度来看，这似乎并不是某种训练可以习得的。这和文中的开悟是否是一种体验？

图源：Skye Horgan

近来，神秘主义再度在我脑海中萦绕，部分是因为我的友人罗伯特・赖特（Robert Wright）所著的《为什么佛学是真的》（Why Buddhism Is True）一书大获成功。在玄秘体验的过程中，你会感到自己遭遇了绝对现实，不管那特么究竟是什么。赖特探讨了冥想可能诱发的深层次玄秘状态，包括被称为开悟（enlightenment）的最高境界。

2003年，我在《理性神秘主义》（Rational Mysticism）一书中冒险进入这片领域，采访了对玄秘体验有学术了解和亲身体验的人。其中一位是佛教老师斯蒂芬・巴彻勒（Stephen Batchelor），我刚刚发布了一篇介绍他的文章。另一位是个哲学教授，他更希望匿名，我就叫他迈克吧。我没有在《理性神秘主义》中谈及迈克的故事，但我现在把它说出来，因为它能帮助我们了解开悟。

在遇到迈克之前，我读了他的一篇文章，他声称自己已经能达到一种排除主客体和情感的玄秘状态。这事发生在1972年，当时他正在进行冥想静修。“我整个上午一直在房间里独自冥想。”迈克回忆道。

“正在这时，有人敲响了我的房门。我清楚地听见了叩门声，在听见声音的那一刻我明白过来，尽管在听见叩门声前我并未睡着，因此不存在‘醒来’这一过程，但在此前不知长短的一段时间里，我对周围的一切事物都失去了觉察感。我醒着，但我的意识中空无一物。如果不是有人敲门，我怀疑我永远都不会意识到自己并未在思考、觉察。”

图源：Scope Blog/Stanford University

迈克确信，他所体验的正是印度圣贤商羯罗（Shankara）所说的“无明”【unconsciousness，编者注：无明（Avidyā）最早出现在《广森林奥义》第四部分中，一共出现了三次。通过其中对无明的解析，可以看出无明一词有三重意味：一、对某种知识的欠缺，也即无知。同时，这种无知并非单纯的、消极的，而是具有积极发挥作用的因素；二、无意识状态。明是对经验事物的认知，而无明也就是认知能力的缺失；三、非真知。奥义书哲学家认为，陷入无明的人们面对的是黑暗，而对误知感到满足的人则将陷入更大的黑暗之中。对一般的知识不能盲目地赞美，因为那些都是经验知识，是误知，只有远离了知与无知的对立的真知（梵知）才是使人们脱离生死的解脱智慧。另外，严格意义上来说，商羯罗为婆罗门教吠檀多派哲学家】。迈克将这次体验称为“纯粹的意识事件”，他的描述令我大为困惑。难道这就是精神7410的目标吗？不是为了体验极乐或拥有深刻的洞察，而是为了感受“什么都没有”？如果你真的经历了“空无”，你又怎么能记住这段经历？你如何从这种无意识状态回归普通意识？空无的经历又如何才能增强灵性？

后来我发现，迈克住在哈德逊河沿岸的一个小镇上，离我住的小镇不远。他和我一样已经结婚生子。我向他去电，告诉他我正在写一本关于神秘主义的书，他答应和我见面谈谈他的经历。1999年，在一个温暖的春日，我们约在他家附近的一家餐馆碰面并共进午饭。迈克面色红润，头发稀疏，留着邋遢的红褐色胡须。他怀疑地看着我说：“一个朋友跟我讲，我不该跟你这样的人说话。”他朋友的建议很合理，我回答说，记者确实不值得信任。迈克大笑起来，似乎放松不少（这当然正合我意）。

在盘问我对神秘主义的态度时，他总忍不住抢我的话。我说，当我第一次听说开悟时，我觉得它会改变你的整个人格，将你变成……“圣人”，迈克说。是的，我接道。但现在我怀疑，你可以既对玄秘意识有很深刻的见解和体会，却又仍然是个……“混蛋”，迈克说。“所以那就是你想考虑的事？”他细细打量我，续道，“你想要知道开悟是否真有那么酷？”

导演大卫・林奇（David Lynch）也是一位冥想爱好者。图源：Taylor Shute

在向我讲述他自己的故事时，迈克始终有些紧张不安。特别是在教我印度教或其他神秘流派教义的细节时，他觉得自己装腔作势，便用讽刺的口吻来自嘲。他对开悟的痴迷可以追溯到20世纪60年代末，当时他正在读哲学本科，患上了严重的抑郁症。他尝试过心理疗法和日本禅宗，但均未见效，直到1969年，他开始练习超越冥想（译者注：Transcendental Meditation，又译“超觉静坐”）后才有了好转。超越冥想由印度圣贤玛哈礼师・玛赫西・优济（Maharishi Mahesh Yogi）引入西方，内容包括闭眼静坐，同时口中反复吟诵真言。

“它像魔法一样，非常有效。”迈克这样评价超越冥想。在此后的10年中，他开始加入到超越冥想组织。“我经常和玛哈礼师一起出去闲逛。”但在超越冥想组织开始举办关于玄秘异术的研讨会――尤其是悬浮术――之后，他疏远了这类运动。“我试过那种技艺，”迈克说，“那是一次有趣的经历，但它肯定不是悬浮术。”玛哈礼师还提出，大批冥想者发出的脑电波可以降低犯罪率，甚至减少战争。“我觉得那很愚蠢，”迈克说，“我不希望自己被和这种东西混为一谈。”

20世纪80年代初，迈克开始攻读哲学博士学位，以在智性层面验证那些他确信真实的亲身体验：通过冥想，我们可以抵达超越时空、文化和个人身份的实在领域。没错，正如威廉・詹姆斯（译者注：William James，1842-1910，美国哲学家、心理学家，机能主义心理学和实用主义哲学的先驱）所记载的那样，玄秘幻象各不相同，但许多不同流派的神秘主义者，包括基督教、佛教、印度教、道教和犹太教，都描述过空无的冥想经历，而这就是迈克所谓的“纯粹的意识事件”。

图源：Brain Points

“如果你说所有的乌鸦都是黑色的，那么只要找到一只白色的乌鸦就可以推翻这个论点，”迈克说，“我们有许多这种‘白色乌鸦’。”迈克指出，如果我们俩各自描述正在吃饭的这家餐厅，尽管我们看到的是同一家餐馆，但我们的描述几乎必然会出现分歧。商羯罗、埃克哈特大师（Meister Eckhart，译者注：中世纪神圣罗马帝国神学家、哲学家、神秘主义者）和禅宗大师道元禅师（译者注：1200-1253，日本镰仓时代著名禅师）以不同方式描述了他们经历的纯粹意识事件，但其本质上是同一种深刻的实在。

随后，我们的谈话转向了意外的方向。我说，我对开悟只不过是一种“纯粹的意识事件”这一观点感到困惑。

“这不是开悟！”迈克打断道。他瞪着我，再次开口时，他的语调短促、咬字用力清晰，仿佛正试图将他的一字一句摁进我脑子里。在通往真正开悟的路上，纯粹的意识事件充其量只是块敲门砖。纯粹意识事件和其他玄秘状态是“迷人，有趣，非常酷的事。但它们是感知发生了变化，而不是感知结构的转变。而我认为，正是在结构性转变发生时，事情才会变得非常有趣。”

迈克举起他的水杯。他说，通常当你看到一个物体，比如这玻璃杯时，你会感觉到物体和你自己之间有明确的分界。他把玻璃杯放下，从我手上抓过笔，在他的餐巾纸上潦草地画起来。他勾勒出玻璃杯，里面装满了冰块和柠檬，一只眼球正盯着玻璃杯。在一次“纯粹的意识事件”中，物体消失了，只剩下意识，迈克说着，在玻璃杯上画了个叉。