利维坦按：想要了解和明白一种语言，我们往往是根据自身已掌握的语言结构和语法来顺藤摸瓜，比如如果你熟悉普通话，在听到四川话的时候会不自觉地对位普通话的发音，从而明白四川话的语言内容。可是，一旦很多发音都无法对位普通话，估计你就抓瞎了……比如浙江话。

Kinuk'aaz语

我们熟知的戴维・J.彼得森（David J. Peterson）也能发明诸多语言，比如《权力的游戏》里的高等瓦雷利亚语（High Valyrian），《抗争之城》里的外星语Kinuk'aaz等等。这不禁让人想到托尔金（J.R.R.Tolkien），作为一位空想家和语言家，他曾用了数十年时间发展昆雅语（Quenya）、辛达语（Sindarin）以及中土世界的其他语言。

那么，问题来了：外星文明的语言会遵循什么规律呢？或许，我们可以从身边的座头鲸开始入手研究一下。

数十年来，一群肩负着寻找外星生命任务的研究人员一直耐心地倾听着来自宇宙的声音。在位于加利福尼亚山景城（Mountain View）SETI（Search for Extraterrestrial Intelligence，搜寻地外文明计划）机构的研究中心，他们寻找着来自外星生物的讯号，或是无线电波。

虽然，在茫茫宇宙中存在外星生物似乎是个合理的科学事实，但我们有可能许多年都一无所获。同时，这些人还面临着一个亟待解决的问题：我们如何在毫无概念的基础上识别出一种外星语言呢？我们怎么知道收到的信号是语言而不是某种胡乱的噪音呢？

这就是SETI的科学家劳伦斯・多尔（Laurance Doyle）致力于解决的大问题。他相信，我们有办法辨别出外星人的语言。这个信念的基础就是地球上生物们互相交流的方式。不骗你。

据多尔说，对太空来讯的辨认分为两个主要的步骤，需要的技术只有一门名为“信息论（information theory）”的数学分支。最近，多尔带我过了一遍这个流程。

步骤一：讯号符合名为齐夫定律（Zipf’s law）的特殊范式吗？

你听过座头鲸的歌声吗？它们短促、尖利、洪亮的声音不太像是属于这个世界。如果非要在地球上找一种可以类比外星生命交流手段的语言的话，那很有可能是鲸语。

座头鲸用歌唱的方式在个体间交流，也应用于它们的合作狩猎、社交等等。宽吻海豚则用欢快的叫声与同群的成员交流，人们相信，这种喳喳的叫声让它们能更好地团队合作。

科学家们不清楚这些鲸和海豚们交流的内容，但他们推测，它们发出的声音也许是种语言，因为它和地球其他所有的语言一样，符合相同的数学模式。

语言学家乔治・金斯利・齐夫（1902-1950）。图源：Revista C2

这种模式名为齐夫定律，以一位生活在20世纪上半叶的美国语言学家乔治・金斯利・齐夫（George Kinglsey Zipf）命名。

齐夫热衷于找出英语和其他语言中最常见的字母和单词。开始，他分析了詹姆斯・乔伊斯（James Joyce）在小说《尤利西斯》（Ulysses）中使用的全部字母――字母“E”，字母“A”，甚至字母“Q”的数量，多尔向我解释道。

如果你在对数尺度（一种以次级加减的度量方法）坐标系中画出最常用字母和最少用字母的使用频率，你能得到一条成45度角向下倾斜的线。这意味着，我们最常用字母（E、A）的使用频率是那些最不常用字母的几次方之多。

这种模式也适用于单词：英语中最常见的单词――例如“the”，“a”，以及“I”――比例如“appropriate”这种不常见的词语使用的频率要高出非常多。这对于所有的人类语言来说都是共通的。

为什么呢？

齐夫定律反映了语言中在复杂和简单间巧妙的平衡。它展示了语言的语法――一种始终如一的组织文字顺序的方式。我们用简单、常见的词――冠词、代词、介词――搭起语言的脚手架，然后用更加复杂、具体的词汇令之生色。

在研究中，多尔发现，宽吻海豚的叫声符合齐夫定律，这意味着如果你记录下它们发出的每一种声音，也就是它们的“信号”，其中一些的使用频率和其他的声音存在指数级的差别。座头鲸的吟唱和齐夫定律中划定的比例有出入，但依然很接近。这不意味着这些生物是继我们最聪明的哺乳动物（虽然它们可能就是）。但这意味着，它们交流方式的背后有着复杂的系统，它们复杂的脑部结构促成了这一切。