换头狂人卡纳韦洛

“我请求亿万富翁们为第一例头部移植手术提供资金。”

瓦列里・斯皮里多诺夫是计划中第一位接受手术的患者，他正在进行虚拟现实训练，准备应对“意外的心理反应”。在更换身体后，他将接受精神病评估和后续调查，按照手术协议草案的说法，这是为了“确保与手术进程、术后恢复和新身体相关的压力或焦虑得到妥善处置，并控制在最小程度”。

但他会变成一个完全不同的人吗？一种可能是，他醒来时会失去所有记忆。“从换头手术中醒来的那个人可能会对斯皮里多诺夫的过去一无所知，也完全不觉得自己是斯皮里多诺夫。”华威大学（University of Warwick）哲学系教授夸西姆・卡萨姆（Quassim Cassam）在对话网上写道。本质上说，斯皮里多诺夫将不再存在。“手术会创造出一个崭新的人，而他恰好拥有斯皮里多诺夫的脑袋。”

排异的风险有多高？

除去最大的障碍以外――也就是把两个不同的人的断裂脊髓连接在一起，并重启大脑（对身体）的控制功能――主要的难点在于不让身体对新头颅产生排异反应。头部不像心脏或肝脏那样是单个器官。它包含眼、耳、鼻、肌肉、皮肤――以及最重要的，大脑。“理论上，我们可以供给另一具身体，就像供给另一张脸、另一颗心脏、另一副肺那样，”实施换头手术的意大利外科医生塞尔焦・卡纳韦洛说，“但实际上，患者会死。”

卡纳韦洛说，任何可以进行器官捐献的身体都能成为换头手术的供体。“所以供体必须是一位标准的、脑死亡的器官捐献者。区别在于，我们不会说，瞧啊，我们要拿走肺、皮肤或角膜，而是一口气拿走整具身体。”

我们是怎么走到这一步的？

1908年，法国外科医生亚历克西・卡雷尔（Alexis Carrel）和美国生理学家查尔斯・格思里（Charles Guthrie）将一只狗的脑袋接到另一只狗的脖子上，完成了第一例犬类换头手术。切下的头颅在大约20分钟内没有血液循环。尽管这只狗在醒来时展现出“听觉、视觉和皮肤上的反射性运动”，据一篇发表在《神经外科学报/欧洲神经外科期刊》（Acta Neurochirurgica, The European Journal of Neurosurgery）上的论文所说，它在数小时后就被实施了安乐死。

图源：Today I Found Out

20世纪50年代，苏联移植医学领域的先驱弗拉基米尔・德米科霍夫（Vladimir Demikhov）在狗身上做换头手术时制造出了双头犬，这一成果给了罗伯特・怀特医生灵感，后者在1970年成功地对猴子进行了换头手术。

谁来付医药费？

卡纳韦洛估计头部移植手术所需的总费用将达到1,300万美元左右。“今天，我请求俄罗斯和其他国家的亿万富翁们――比如（脸书创始人）马克・扎克伯格――为在俄罗斯进行的、在瓦列里・斯皮里多诺夫身上进行的第一例头部移植手术提供资金。扎克伯格已经为这项生命延长研究提供了大量赞助，而这项手术无疑能够延长生命。”今年早些时候他这样讲道，“为了拯救瓦列里・斯皮里多诺夫，我们需要俄罗斯的帮助！”

名副其实的加拿大连接点

威廉・西克马

威廉・西克马年仅24岁，却可能掌握着医学史上最肆无忌惮的实验的成功关键。这位出生于卑诗省兰里市的青年如今在位于德克萨斯休斯敦的莱斯大学（Rice University）攻读博士，他发明了一种被称为Texas-PEG的物质，由石墨烯“纳米带”和一种常见聚合物组成，能够修补切断的脊髓。

近期，在首尔建国大学（Konkuk University）进行的一次实验中，研究者切断了五只雌性大鼠的脊髓，又用拭子蘸取西克马发明的促融剂涂在断处并接起。四只大鼠因意外出血死去，但剩下的那一只在术后两周便能在行走时保持平衡，用后腿站立，并用前爪给自己喂颗粒状食物。与特立独行的塞尔焦・卡纳韦洛一开始打算在换头手术中使用的聚合物相比，这种修补剂和它简直是天壤之别。

全国邮报网问西克马，对于自己在这位意大利怪胎脑科医生的计划中所扮演的角色，他有什么感受：

“（一月时）我在Reddit上读到一篇文章，介绍了塞尔焦是怎样计划换头手术的，文中提到他会用一种叫聚乙二醇的物质，它能在一定程度上重新接合（脊髓）。”

“这不是真正的科学。到了这份上，它已经越出了科学的边界。”

“我给他发电子邮件说，‘我有个主意，如果你感兴趣，我可以写一份完整的提案，让你和我教授联系，我们可以多谈谈。’一小时后，他回复了，邮件只有三个字：‘好。做吧。’”