哈维・库兴（Harvey Cushing）绘制的大脑运动区域图像，1906年

图源：Yale University

利维坦按：目前我们无法确定的事还有很多，比如客观世界是否真实存在？自由意志是否是幻觉？生命是否有存在终极意义？如果存在，又是什么？但这些问题都绕不开同一个话题――意识。只可惜这是又一个毫无头绪的问题。我们连意识是否存在都存疑。当你看到一个苹果的时候，你可以辨别出来并得出结论“这里有一只苹果”。这是意识发挥作用的事例。

但如果意识真是存在，我们又是怎么由自己的意识得出结论的？视觉接收到信号之后，得出结论之前，这段时间里我们的意识发生了什么事情？生理上我们可以的确可以通过观察清晰了解这一过程――但是如果连曾经发生（事实上是每时每刻都在发生）的事情我们都没有印象，我们又怎么确定意识的存在？

意识通常被理解为人自觉拥有的想法，记忆和认知。对于认知来说，这种知识既包括外部世界的经验(“下雨了”)，也包括一个人的内心状态(“我生气了”)。

专家们不知道人类意识是如何产生的。然而，他们在如何定义它的各方面问题上通常意见一致。因此，它们区分了“现象意识”（phenomenal consciousness，例如，当我们感知到一个物体是红色时的特殊感觉）和“取用意识”（access consciousness，如我们能够表达一种心理状态并将其用于决策）。

图源:Getty Images

意识的主要特征包括主体性（感觉得到这个心理事件是“我”的）、连续性（它的呈现是完整的）和指向性（它指向某个对象）。 根据一种流行的被称为“全局工作空间理论”的意识理论体系，如果一个人能够使一种心理活动或状态进入脑海，并使其作用于决策或记忆等功能的执行，那么这种心理活动或状态就是有意识的，尽管人们并不完全理解这种进入是如何发生的。

研究人员假设意识不是从大脑的某个区域产生的，而是更大的神经网络的产物。一些理论家甚至认为它根本不是单个人脑的作用成果。例如，加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley）的哲学家阿尔瓦・诺伊（Alva Noe）认为，意识不是单一器官的工作，而更像是一种舞蹈：一种生成于不同大脑之间的价值模式。

彼得・卡拉瑟斯，马里兰大学帕克分校著名哲学教授，精神哲学专家，重点研究经验心理学和认知神经科学。他在2015年出版的《中心思想：工作记忆的科学原理展示了人类思维的本质》一书中概述了他关于意识思维的许多观点。

在2017年，他发表了一篇名为《意识思维的幻觉》（the Illusion of Conscious Thought）的惊人论文。在以下节选的对话中，卡拉瑟斯向编者史蒂夫・阿扬（Steve Ayan）解释了他提出这一挑衅性观点的理由。

* * *

图源：FilmFreeway

是什么让你认为意识思维只是幻觉？

我相信整个意识思维的概念就是一个错误。我是根据意识的两种主要理论的含义得出这个结论的。 第一种叫作全局工作空间理论，由神经科学家斯坦尼斯拉斯・德海恩（Stanislas Dehaene）和伯纳德・巴尔斯（Bernard Baars）提出。他们的理论指出，一种心理状态必须存在于工作记忆（思维系统的“用户界面”）当中，才能被认为是有意识的，并从而可以作用于其他心理功能，如决策和语言表达。因此，意识状态在大脑里可以说是被“广而告之”，然后下达到各个子机构的。

另一种观点，由迈克尔・格拉齐亚诺（Michael Graziano）和大卫・罗森塔尔（David Rosenthal）等人提出，认为意识心理状态仅仅是那些你自然而然就知道的，能够以一种不需要任何解释的方式直接察觉到的想法和感觉，不需要靠自我解读来感知。现在，无论你采用哪种观点，事实都证明像决策和判断这样的想法不应该被认为是有意识的。它们在工作记忆中难觅踪迹，我们也不能直接感知它们。我们仅仅拥有我所说的“即时性错觉（the illusion of immediacy）”――“我们能直接认识自己想法”这个错误认知。

有人可能很容易同意，其想法的根源可能隐藏于这样的观点背后――我们只是不知道想法从哪儿来，可是一旦想法出现，并被我们察觉，意识就产生了。至少在这个逻辑上，我们是拥有意识思维的，不是吗?

在日常生活中，我们很习惯说“我有一个想法”或者“我在想”。在这里我们通常指的是内在语言（inner speech）或视觉图像的实例，它存在于我们意识流的中心――在我们头脑中表现出来的一系列词语和视觉内容。我认为这些内容确实是自主意识。

然而，在神经哲学（neurophilosophy）中，我们所指的“思想”更为具体。“思想”只包括非感官的精神状态，如判断、决定、意图和目标。这些都是模态的，抽象的事件，这意味着它们不是感官体验――也不与感官体验存在什么联系。

这样的“思想”从来没有出现在工作记忆中，他们从来没有成为意识。我们只能通过解释已有的意识来发现和理解它们，例如视觉表象和我们在脑海中听到的自己的话语。