这个英国绅士，早已跟中国人打成一片。

2

顾维钧曾在回忆录中描述民国初年的北京，是“由紫禁城、东交民巷和民国首都三部分组成”。

辛亥革命后，紫禁城依旧归清室管理，作为皇室居住的地方，一直延续到1924年。

高墙之内，居住着溥仪和四个太妃，加上仆役、太监、女眷，不下千人。这里仍沿用皇帝年号，人们身着长袍马褂，留着长辫子，活在旧时代的迷梦里。

宏伟的紫禁城与外界不过一墙之隔，却天差地别，***不类，走进这里就像在演穿越剧。

逊位后，溥仪依旧没有获得自由，他与世隔绝，在这片压抑的小天地中成长，摆脱不了悲剧的命运。如庄士敦所说，“皇帝陛下是世界上最孤独的孩子，紫禁城的墙是世界上最高的墙。”

1919年，庄士敦接受李经迈的邀请，于3月3日前往紫禁城，这日子是满清遗老们特意挑选的黄道吉日。多年以后，他在《紫禁城的黄昏》中写道：“当我跨过神武门进入紫禁城的时候，我意识到我已经从共和制回到了古老的君主制。”

在毓庆宫，庄士敦与溥仪初次相见。

按照前朝接见外国大臣的礼节，13岁的溥仪高高坐在宝座上，打量着眼前这个英国绅士。庄士敦先是向他行了一个鞠躬礼。

溥仪却站起来，和这个新老师握了握手。庄士敦仍然诚惶诚恐，退至门外，又鞠了个躬。之后两人又互相鞠躬，完成中西结合的拜师礼。

▲少年时的溥仪。

随后，溥仪送自己的新老师一些物品作为见面礼。不曾想，刚入宫，庄士敦就因为这事儿和太监发生口角。

太监们告诉庄士敦，按照宫中惯例，新官上任受赏，应该把东西散发给他们。

庄士敦也不知到底有没有这惯例，只觉得老太监们无理取闹，就对他们说，要我拿出来可以，你们得开个收据。

他一说，太监们就不敢造次了，本来就是想讹诈，要是自己开了收据，不就留下文字证据，让庄士敦抓住把柄了吗？于是，太监们不再胡搅蛮缠，悻悻然离开了。

苏格兰老夫子一来紫禁城，就给旧时代的行尸走肉们一个下马威。

3

对于这位英文老师的到来，溥仪后来回忆说：“陈宝琛本来是我唯一的灵魂，不过自从来了庄士敦，我又多了一个灵魂。”

陈宝琛早年与张之洞等人齐名，被誉为“枢廷四谏官”之一，从溥仪5岁就当他的老师。这老人曾是溥仪最亲近的人之一，也是亲眼看着他长大的。