曹丕的诗文总有一种感伤而悲悯的情怀。一首《上留田行》：“富人食稻粱。上留田。贫子食糟与糠。上留田。贫贱亦何伤。上留田。禄命悬在苍天。上留田。”流露出对他贫民的无限同情。

家庭出身和现实环境塑造了曹丕复杂的性格，只有通过诗歌，他才能隐约释放温良内敛的一面。

人间寒凉，唯有诗文取暖。文字成了他一生的依伴。

曹丕执政生涯只有短短七年，仍然留下可圈可点的政绩。但他身上那种与帝王不符的天真，令他常有犯二的时候。

曹丕登基称帝后的第二个月，收到了西域进献的几枚大珠。曹丕十分喜爱，问侍中苏则：“这西域珠子真不错，能不能拿什么东西再去换点？”

苏则毫不客气地怼他：“如果君主能扬威四海，西域自然还会来献珠。可你作为君主，竟然想用物品去交换，能不能有点志气？即使弄来了，又有什么意思呢？”

曹丕无话可说，只好尴尬地“呵呵”了两声。

说到天真，不得不提曹丕对司马懿的倚仗和重用。

曹操是史上公认的会相人、用人，他早就发现司马懿有“鹰视狼顾”之相，认为司马懿不甘为人臣，始终不重用司马懿。曹操临终前，又郑重交代曹丕要提防司马懿。

曹丕却念及司马懿在争储中有拥立之功，不顾父亲的叮嘱，称帝后坚持重用司马懿，官还越封越大。

后来司马懿一路晋升，做到大都督、大将军、太尉、太傅，并成为魏国第四代国君的托孤辅政重臣。

以至于最终司马家族功高盖主，掌控大权，篡夺了曹魏的天下。曹丕对司马懿的依赖和信任，不啻于给自己的子孙挖了个大坑。

文人感性并不是坏事，放在帝王身上，就会成为治理国家过程中的掣肘。深情之人，不宜离政治和权力太近。

曹丕少年时，朝不保夕地随父征战；青年时，唯唯诺诺地艰难争储；中年时，忍辱负重地治理朝政。还没有来得及变老，便在40岁壮年时病逝。

他没有父亲曹操的耀眼和气魄，不能大笑着在血雨腥风中对酒当歌；他也没有弟弟曹植的自由与安逸，不能恣意妄为地在京城策马放歌。

他更喜欢远离红尘的清静，亲手种植迷迭香，吃着冰镇葡萄，啃着甘蔗，写着深婉细腻的诗文，悲悯战乱与疾苦，感怀时光与生命。

陌上人如玉，公子世无双。白衣飘飘的年代，曹丕，原本也是个温润如玉的翩翩公子啊！

然而，身为曹操之子，他注定一生不能按自己的意愿活。与兄弟争储，代汉称帝，是对个人价值与功业的追求，是建安精神的核心。他只能力所能及地成为必须成为的人。

只有在文学世界里，他完全不需要矫饰，他才活得纯粹。骨子里，他就是个纯粹的文人。

帝王之家亦多无奈。幸福的人生，不是位有多高，权有多重，而是能够按自己的意愿活一生。