技术故障

这是一桩不能归咎于任何人的意外事故。为了读取温度计读数，确定液氦的超低温没有透过绝缘保温层扩散，理查德·奈尔森已经进出过发电机芯十几次了。这是世界上第一台应用超导原理的发电机。巨大的线圈浸在液氦池里，导线有几英里长，但其电阻已微小到用人类已知的任何方法都测不出了。

奈尔森满意地看到，温度并未低出正常值。绝热外罩运转良好，如果再把发电机的转子放进机芯里就更好了。这个重达一千吨的擎天巨柱现在正悬在距奈尔森头顶五十英尺高的地方，像个随时会一屁股坐下来的猛犸象的尊臀。等到它被放下来安在轴承上并牢牢固定在涡轮机的杆上，奈尔森和电站的其他人就能长吁一口气了。

奈尔森收起记录簿，向梯子走去。就在这个巨穴的几何中心，他遭遇了命中注定的那个时刻——

在这之前的一个小时里，随着暮色悄然笼罩整个大陆，供电网络的负载在持续不断地增加。当晚霞中射出的最后一缕阳光也渐渐淡去时，高速公路上几英里长的水银弧光灯霍然迸发出明亮的生机；城市里无数的荧光灯开始闪亮，主妇们打开微波炉烹制晚餐。百万瓦的电表上，指针开始在刻度盘上悄然爬升。

这些都是正常的负载。但是在一小时前宇航员发现了一颗位于天蝎座的超新星，于是，南部300里以外的一座山上，一台庞大的宇宙射线分析仪被骤然启动了，等待着预期射线束的到来。它那500吨的电磁线圈很快就耗尽了整流器输送的强大电流。

向西一千英里的地方，大雾正向东半球最大的机场弥漫过来。现在人们不会为有雾而焦虑了，因为凭借着机上雷达，每一架班机都可以在能见度为零的情况下安全降落。但毕竟还是没有雾更好，于是，巨大的散雾器全都轰然开动。夜色中，将近十亿瓦的电量输了过去，用以凝结雾滴，在团团雾气中辟出大块的晴朗区域。

电站的电流输出表又向上跳了一格，于是值班的工程师就启动了副发电机。他希望那台庞大的新型发电机能尽快投入使用，这样就不会出现像现在似的供电紧张时段了，不过他想这些负载目前还应付得来。但半个小时后，收音机里播放了气象局的霜冻警告。60秒之内，有超过100万台的电热炉打开了。输电表的指针跳过了警戒刻度，而且还在不断上升着。

随着一声巨响，三个巨型的电路断路器跳闸了。在一阵猛烈的氦气喷射之下，它们发出的弧光熄灭了。三条电路被断开了——但是第四个断路器没能完全跳闸。慢慢地，铜质的闸条开始变成灼亮的樱桃般的鲜红色，绝缘体灼烧的呛鼻气味四处弥漫，熔化的金属一滴一滴重重地砸落下来，又立刻在水泥地面上凝固了。突然间闸条软化陷落并燃烧起来，闪出耀眼的绿色弧光，又随着电路的断开而归于沉寂。闸条熔化断开的一头从几乎十英尺高处落了下来，砸在下面的设备上。几乎就在刹那间，它们已经和通向新型发电机的导线焊合在一起了。

于是，人类有史以来创造的最巨大的能量开始在这台机器的线圈里咆哮跃动起来。这里没有电阻，但这些超级大线圈的自感稍稍延迟了电流最大值的到来。电流值在一个周期为数秒的波动中达到了波峰。就在这个瞬间，奈尔森走到了发动机芯的中心——

随后，电流努力要达到自我稳定，它来回振荡着，振幅越来越小，但是最终没有实现稳定状态：某个地方的保险装置起作用了，这条本来永远不应出现的电路终于被切断了。在一阵几乎和诞生时一样激烈的垂死挣扎之后，这股电流迅速地消失了。

当备用灯亮起来之后，奈尔森的助手来到机芯旁。他不知道刚才到底发生了什么，但他想问题一定很严重，正呆在50英尺深的底下的奈尔森也一定正在纳闷这究竟是怎么回事。

“嗨，迪克（奈尔森昵称）！”他喊道，“你测完了没有？我们最好去看一眼出了什么事。”

没有回答。他探身向下看，光线太差了，再加上转子投下的阴影，很难看清楚下面。起初机芯里看上去似乎没有人，可是这不可能，几分钟以前他亲眼看见他下去的。他又喊道：

“嗨！你没事吧，迪克？”

还是没有回答。助手现在有些不安了，他开始顺梯而下。下到一半，一个奇怪的声音传来，像远远的一个玩具气球的爆裂声。他扭头向下看去，这回他看见奈尔森了，就在巨穴的中央，躺在暂时用木头包裹的涡轮机轴上。他一动不动地躺在那儿，身体弯成了一个十分别扭的角度。

门被推开了，物理部部长拉尔夫·赫斯从他凌乱不堪的书桌上抬起头来。那晚的事故过去之后，一切正逐渐恢复正常。幸运的是那场麻烦对他的物理部影响并不大，因为发电机并未受损。他很庆幸自己不是工程部部长：摩得克可能还被埋在雪片似的书面汇报里翻不了身呢。想到这一点，赫斯博士感到莫大的安慰。

“你好，大夫，”他向来访者问候，“什么风把您给吹来了？你的病人恢复得怎么样啦？”

山得森医生简单地点了下头算作致意：“再过一天他差不多就能出院了，但我想和你谈谈他的情况。”

“我不认识那家伙——我从来不到工厂去，除非董事们集体屈膝邀请我。毕竟，摩得克才是被雇来在厂里跑上跑下的。”

山得森嘲讽地一笑。工程部部长和这位天才的年轻物理学家向来是针锋相对的，他们的个性格格不入，何况理论家与实干家之间不可避免会存在对抗。