书上有的不讲。

别人讲过的不讲。

自己讲过的也不讲。

因为这三不讲，他每次课都要花费大量的时间准备。突然想到今天的教育，若是课本没变，可能教案写出来都是一样的，一本教案，或许都可以用许多年了，大学老师的课件，不知道重复了多少次，不知道对学生重复讲了几次。

而在那时候，查资料没有现在方便的情况下，一个老师，却尽可能的想传递给学生新的知识，这是一种什么样的精神？我无法想象，但我知道，这种精神正在慢慢的丧失，正在变得宝贵起来。

陈寅恪曾在王国维的碑文上写到：唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤而日久，共三光而永光。

后来他还在一篇名为《陈寅恪对科学院的答复》的文中说：思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁贤所同殉之精义，其岂庸鄙之敢望。一切都是小事，唯此是大事。

或许在他看来，生是小事，死也属小事，唯有“独立之精神，自由之思想”是大事，但这种精神，往往是庸俗鄙薄之人所不敢想象的。

或许正是因此，他们思想的光辉，才会历久弥新，成为一盏灯，为那些愿意在路上前进的人，照亮这条路。

但这条路最终通向哪里，全在于个人的选择。

陈寅恪如此，梅贻琦如此，那时候，很多文人都如此，他们都是如此说，也是如此做的，他们如此想，也是如此活的。

再回首，文心依旧。

可不断溜走的时间，已经将许多东西稀释掉了。

但是当我们和这些老先生隔空对话的时候，我们依旧可以感受到一种真名士的气息。

这些老先生，用他们的行为，用他们的人格，向我们展示了他们所追求的东西，可是今天，在我们看来，这些东西正在离我们远去。

几十年上百年的时间，不过就是一个世纪，不过就是一个人的一生，可有些东西，“风流总被雨打风吹去”。

这些先生远去了，他们留下的东西，他们的精神风骨，他们的气度波怀，他们身上那种“士”之风度，难道也要渐渐远离我们吗？

我们固然学不来那些民国风度，也请不要忘记，曾经有那样一个时期，文化人可以那样想，可以那样活着，可以那样思考，他们有着独立的人格，有着自由的思想。

文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！

5/5