一

早先，在天津市文联的对面有一爿小电料行，里面有个小姑娘，1950年时，她12岁。因为一心想当演员，所以常帮助父母到文联去给那些文化人修个电灯什么的。她叫刘颖西。因为家境不怎么好，放了学也不能去玩，总是帮家里做些小修小换的电工活。所以她有时会到文联主席鲁藜的家中。鲁藜当时36岁，他身材颀长挺直，双目大而美，而有着福建人特有的和婉，并且他是有名的诗人，气质上就愈发不凡，在12岁的孩子心中，他便是最完美的人了。

第一次见到鲁藜，是她被父亲差派去换一个开关。她跑着去了，敲门。开门的便是文联主席鲁藜本人，第一次这么近地和“大人物”相对面，刘颖西慌得厉害，她脸红了，不敢说话，他于是倒水给她喝，拿糖给她吃，问她几岁了。她12岁，小学6年级，他笑道：“比我女儿大1岁。”

他看着她熟练的操作，为她扶着叠放的椅子，并赞道：“穷人的孩子早当家啊！”于是他想到自己。

鲁藜早年随父在越南西贡定居，小学五年读完便辍学，到湄公河畔一家面铺当学徒。后来做过小贩，码头上的磅手，直到16岁，为父亲回乡安葬才回国。

干完活，他便问她，有什么困难。她是多么单纯，毫不掩饰，说：“考初中，怕分到离家远的学校，放了学没法帮家里干活。”他便点了点头。

她叹道：“你有这么多书！”

他便选了几本，借给她看。她发现，那书中另有天地，似乎生命的味道也不同了。送还时，她问鲁藜：“这书真好看，是您写的吗？”

“不，是安徒生写的。”他说。

他们便开始了忘年交，他叫她“孩子”，她称他“考师”。不久，鲁藜果然帮助她上了女一中（海河中学），以便于她分担家事。她对他，从崇拜变成了感激，她开始收集鲁藜的作品，并且开始爱诗。

二

1954年，鲁藜40岁，应当是一个男人的鼎盛时期，他自己感到又一个创作的高峰期就要到来了，突然，出现了“胡风反马克思主义理论家”的说法。

鲁藜多年以来，一直在胡风办的刊物上发表作品，他的诗集《醒来的时候》，《星的歌》也是胡风给他出的。虽说神交10多年，却从未见面。1949年，鲁藜已是位名气不小的诗人了，胡风从香港回国到北京开政协会，路过天津时，第一次见到鲁藜，也是唯一的一次。1955年，鲁藜在天津作协任党部书记，18年的党龄，使他深深地感胡风的问题的分量，在主持批判的同时，他内心有着深深的恐惧，他预料自己“胡风弟子”的名衔大概是跑不了的。但他仍旧没有估计到问题的严重性。

不久，抄家、隔离，不能回家了，他诗人的敏感的心，似乎难以承受，眼看着一串一串文人随胡风“倒”下，他几乎目瞪口呆。

他更没料到的是，除了妻子王曼恬和子女外，给他修电灯，换开关的小朋友刘颖西也受到了牵连，因为收集了鲁藜的诗作、保存了他的照片而被派出所叫去审查。

一个仅仅16岁的少女，被别人强行同另一个人联系起来时，其心理变化是难以捉摸的，尽管鲁藜比她大24岁。但是别人天天问她，你同他是怎么认识的？他对你说过什么？做过什么？她于是在小黑屋子里回忆，他的书、安徒生、他讲的故事、他的关心、他的音容笑貌……这一切都变得更加清楚而亲切了。于是，当她被派出所放出来时，清秀的，飘逸而有着一双温和的大眼睛的鲁藜，已成为她心目中最完美、最可爱的男人了。她16岁，从未想过他是个有妻子儿女的大人，她只是觉自己情窦初开，钟情于鲁藜了。

她被放出来后，便每天到文联去打听鲁藜的下落，她迫切地想见到他，想得心焦。最后，有一个画家很可怜她，对她说：“别再问，鲁藜回不来了！”此后，刘颖西再也没在文联露过面，没有人注意到这个无名的女孩的消失。

三

鲁藜真回不来了，他被定性为反革命，开除党籍，关进天津军法处。四五平方米的天地，高处小窗可见一方蓝天，也被铁条切割成一条条的。他有时想念笔，有时想说话，但却没有纸笔，也没有耳朵，只好从墙上的污渍中编些故事，默默讲给自己听。

一日，管教干部把他叫到办公室，递给他一张纸，他看那纸，惊奇地发现，纸上每个字，他都认识。他笑了：“我还认识字！”没什么更刺激的话，只不过是宣布离婚而已。当然，鲁藜是在押反革命，与反革命是要划清界限的，这在意料与情理之中，早该了结的，鲁藜不存遗憾，也不存忧伤。只是……只是孩子们！