他和王曼恬1938年结婚，17年了！大女儿16岁，两个儿子9岁和6岁。王曼恬是湖南人，性急、泼辣，是热辣辣的多情。她现在是教育局分局长，依她的党性，为了孩子的前途，离婚是必然的，他隔离时，她来探望，夫妻相对，默默无语。他就知道这一天该来了。相交、相恋的过去，本不该忘了，他忆及了，又像擦黑板似的擦去了，一笔笔忆，一笔笔抹。于是心地一片白茫茫！

此后，便是绝对的孤独，母亲也早已于1953年在越南去世了，连惦记也不用他去惦记了。

直到1956年9月30日，国庆前夕，鲁藜被提到公安局局长江峰的办公室。江峰问：“对于胡风反革命集团的问题，你最近有什么想法？”

鲁藜回答：“没什么想法，和过去一样。我不知道这个集团的存在。”

22个月，柔弱的诗人，就这样硬顶了22个月，始终不承认自己有罪。

“好吧，鲁藜！”江峰目光锐利地盯着鲁藜，几分钟后，他说，“关于意识形态方面的问题，以后会清算的。这段生活嘛……就结束了。”他站起来，似乎言犹未尽，终于又没开口，只温和地说：“回家吧。”

哪儿是家？一下子太自由了，自由多得让他没法消受。市委宣传部安排他住在市委招待所里，“住在那里写检查。”

住是住了，检查是不写的，过去关起来都不写，现在更不能写。尽管他珍爱自己的党籍，但是不该承认的，不能承认。

这样，他——一个诗人消失了，像从未存在过一样，只有一个瘦骨嶙峋的农民，在天津南郊生活着。

四

中国大戏院。1958年。座无虚席。一个穿着又脏又破的棉大衣、戴着大口罩、帽沿压到眉际的“老农”，一动不动地缩在椅子上，悄无声息地在听戏，没有人想到，他曾经是这个大戏院的经理！

然而，在他后面几排，有一位年轻的姑娘，挪到左边看看，又挪到右边瞧瞧，翻来覆去地打量着这个老农民。

戏快演完了，那农民起身，低头沿过道快步向外走去，他要趁场内灯光未亮之际离开，这时，像是从地底下传一声细小的呼唤：“鲁藜！？”

他没敢停步，没敢张望，像没听见似地，加快脚步，逃似地到了街上。他无法判断，那是谁的声音。

“你是鲁藜吧？”那声音追到了街上，轻轻扯住他的衣襟。但鲁藜不认识她——一个亭亭玉立的女子。

“我是刘颖西呀！”

“换开关的小女孩！”惊喜交集的鲁藜，已完全像是个老人了，尽管才43岁。

川鲁饭店小叙，刘颖西的宿舍长谈，鲁藜那孤独的心，充满柔情，他将它倾注在这女孩子身上，细细地询问她的生活、工作，得知她在一家诊所当了医师，欣慰地拍着她的头：“好，好啊，长大了！好孩子！”

“我的女儿，怎么样了呢？”鲁藜看到仅长女儿一岁的刘颖西，才想到，女儿也该是这么高了呀！

然而，刘颖西的心情却不同，她久久盼望着，等待着的这一天，突然降临了，她要得到她崇拜的男人，她要倾诉自己的情意。