爸爸的祭日到了。

终究成灰。他和妈妈的一生，至今寄居在百里之外的千江镇的骨灰室里。唯一的关联只是支付寄存费的汇单。漓江永远记得寄存室的高架，一格一格，无数盒沉重骨灰，父母只是密密麻麻号码中的两个。他多么想双亲人土为安，自此安睡青山绿水。到了现在，总算可以把积蓄拿出，买房子了，可以把父母的骨灰接来，长伴身边了。

1991年夏天，漓江在a城买了房子，是他和许颜的家。不大，76个平方米。积蓄却用得七七八八了，又得开始找新工作。他们的房子坐落在一处安宁的街道上，这是许颜的意思。地段不错，楼层很高，有风和阳光同时从阳台钻进来，夜间很安静。不像漓江在省城租的房子，楼下是条有很多小店铺的街，街上各种声音分明地传来，躺在床上都能听见。那条街道，是在城市的迅速更迭中保留了旧日余光的地段。数十年龄的梧桐树枝干苍茫，叶冠繁茂，遮挡住了夏日的光和热，一片浓浓的荫影在仅容两辆车并行的车道上。7岁时，漓江就知道生死有命这个词。不仅仅是目睹过的一场场死亡，还听到妈妈时常提起。爸爸在那年死去，妈妈抱着漓江蜷在房间一角瑟瑟发抖，满面泪水。漓江没有哭泣。他不明白妈妈为什么会有这么多眼泪。他知道爸爸和妈妈之间关系平淡。即便是在长大后的很长时间漓江都不懂，不爱一个人为什么还要哭。记忆中，爸爸每天按时上班，穿着被矿灯硫酸烧出破洞的工作服潜入冰冷的地层，挥动着铁锹开采微薄的工资。等到太阳落山，他才回来。远远地走过来一个个被煤灰蒙得面目全非的下班工人，分不清哪个是爸爸，哪个是别的叔叔。漓江只能从身形上猜测，爸爸很清瘦，背有些驼，走路的时候爱把双手插在裤兜里，不苟言笑。回到家就开始抽烟，一支接一支，游泳牌、大公鸡牌，屋内缭绕呛人的烟雾。烟头丢了一地，要等妈妈随后扫去。家里靠爸爸在矿井里那点微薄的收入接济着，妈妈专心致志地做家庭主妇，她喜欢在缝补衣裳时听收音机里的音乐，那台破旧的收音机，是家里唯一值钱的东西。爸爸只有静默，从未打骂过漓江，不抱他，也不亲他。他不理会漓江，无论吵闹还是一声不响，好像眼中没有他的存在。一点也不像亲生父亲，漓江总是这样想。妈妈对漓江也很淡，不像是对待儿子，而是邻家的孩子。漓江想，也许自己是个不招人欢喜的孩子吧。他学会了独自玩，趴在菜园里，看一只蚂蚁看得眼睛一眨不眨。有时仰起头，在手指缝里看阳光，白云被分成一格一格的。园里的黄瓜总是特别脆，番茄总是格外甜。一把自制的木手枪可以玩很久。

妈妈生得很秀气，眉眼温和可亲，头发盘成髻，看得出来，她年轻时应该是个美丽的女子。

爸爸截然相反，瘦弱，驼背，放了工就回家吃饭吸烟，再倒头睡去。他死于溺水，那年冬天，他喝多了酒，一头栽进了河里，再也没有上来。

妈妈在两年后死于尿毒症。9岁时漓江失去双亲。那年有个算命的，说他是天煞孤星。

当时漓江在上小学，靠亲戚的资助勉强上完初中。之后没有人再扶持他，他在千江镇的大街上四处溜达，每天去镇上的文化站看录像，打游戏机，打桌球，溜冰，结识了镇上的一位教音乐的高中教师，踉他学了一年多的吉他。随后离开小镇，来到a城，跟着一个叫三寿的人混。

没多久后，三寿开了间咖啡厅，漓江做了酒保和歌手。

许颜向秦力摊牌：“我必须离开你了，我从前的男朋友回来了。”此时他们正坐在一间酒店里吃晚饭，秦力正专心致志地对付面前那盘鳜鱼。

闻言，他抬起头来，看了许颜一眼，问：“你在说什么？”

许颜看得出秦力完全没有思想准备，没待她将刚才的话语重复一遍，秦力自己想明白了，脸色一下子变了：“颜颜，你要离开我？”

“是这样。”许颜表情凝重，“谢谢你，秦力，谢谢你对我这么好。可是他回来了，一切都不一样了。”她将手上的护身符摘下来，还给他。

“你爱他？“秦力问的时候，目光里透着狠劲。许颜看了看他，有些紧张，还是点了点头。秦力又问：“那你爱我吗？”许颜不愿意说违心话，也不愿意说得太过分，斟酌着措辞：“载喜欢你。也想爱上你，但是你知道，这种事情是不能勉强的。”

1991年的某个夏日，男孩秦力望着许颜，感觉到内心喷薄而出的怅惘和牵扯的疼痛。他的声音突然哽咽了，问：“你真的就没有一点点爱我？我需要你的实话。”许颜不忍心，但还是摇了摇头。秦力站起身来，抓住护身符，将面前的饭菜猛地一推，冲出酒店。留下错愕的许颜和同样错愕的酒店服务员以及周围的看客。

许颜一言不发地拎起挎包，准备掏钱付账。秦力又跑回来了，径直跑到服务生面前，在账单上签了爸爸的名字，表情复杂地看了一眼许颜，再度离去。他眼里含着泪水。呵，这个男生，在匕首捅进腹部那夜都没有眼泪。

许颜走在马路上，很想哭。秦力的人品并不算好，可他爱她，爱得一心一意。她不禁想起交往这么久以来，他对她的好，一点一滴，都想起来，包括他为她挨刀子的那个夜晚。

他在大雨的夜晚等她回家，看到她走过来，笑得像个孩子：她身体不好，每个晚上，他都不会忘记给她泡加了蜂蜜的牛奶，削苹果，放在床头；半夜，她突然想吃什么，二话不说，他披衣起床，亲手为她买来，从来不差佣人。他是真爱她，在他粗线条的心里，只装了许颜这么一个女孩子，哪怕经常被哥们耻笑，依然故我。她自己也知道，如果和他在一起，不会有太多激情，但一定稳妥富足。对于小城的女孩子来说，这已经很重要。

可漓江回来了。一切就不同了。

他是许颜的初恋。在她年轻的时候，爱情比富足更重要。天空暗下来，湛蓝湛蓝深邃而黯淡的天空，浮云仿佛晚归的羊群一般安静地掠过城市上空。起风了，墙头的月季落下来，打在秦力无数次送许颜回家的青石板地面上。仿佛他还在身边。许颜的父母很快知道了，她刚到家，就发现家里的气氛很沉重。爸爸在客厅里坐着，脸色铁青，妈妈看了她一眼，欲言又止。

许颜换了拖鞋，正要往自己的房间里走，爸爸叫住了她。她只好停住脚步。爸爸说：“过来。”许颜走过去。“你说说你这样做像话吗？既然和人家秦力好，就该有始有终！你问问你的良心，人家秦家对咱不好吗？你还想要怎么样？居然为了一个男人……嗯，听你妈妈说，那男人几年前还到我们家来过吧，是个……混混。你跟了他，能有什么好处？”“爸，原谅我吧，我是真喜欢他。他也对我好。”“那秦力昵？他就对你不好？”“爸！那不一样！”许颜抬高了嗓门。“你还犟嘴！有什么不一样！你还想要怎么样？你跟了外头那小子，他能养活你吗？”“我不需要他养。我自己有一双手，可以干活。”爸爸一听这话，立刻怒不可遏：“刚才秦力过来了一趟，已经发话了，如果你还愿意和他交往，就既往不咎。看得出来，那孩子是真心对你。你还图什么呢？你要是执迷不悟，那么就不要怪他不客气了，你的工作就没了。不要以为你自己多少斤两，可以找到比目前更像样的工作。”

妈妈也在一旁劝：“颜颜，女孩子家不就是为了好工作和知冷知热的人吗？你两样都有了，怎么还不知足呢？”

“是。他是对我好，可我不喜欢他呀。”

“感情是可以培养的啊，傻孩子。我和你爸，不也是这样过来了吗？”

妈妈继续语重心长：“颜颜，你这时是鬼迷心窍，你仔细想想，那小混混能给你什么呢？我调查过，他甚至真的是个孤儿，以后你们会挨苦的。”

“妈，我都知道。如果不做秦力的女朋友，就丢了工作，想想觉得可惜，可也就是想一想的功夫。如果丢了漓江，我心里，疼。”

“傻孩子……等你到了我这个年纪，你就知道，感情不是那么重要的。”

“妈，我还年轻，远不够您的年纪。您能体谅我吗？”

“许颜，你自己看着办，如果不想丢了工作，现在回头，还来得及。”爸爸丢下一句话，准备走到阳台上抽烟。

许颜道：“我宁可不要工作，也要和漓江在一起！”

“啪”地一声，许颜脸上印上一道五指痕。

她捂住脸，注视着爸爸，扭头冲进卧室，摔上了门。

接下来的几天里，许颜和家里的斗争十分激烈，天天郡是辱骂和争吵。她觉得崩溃：怎么会这样？怎么会这样？她不过是爱了一个想要狠狠去爱的人，怎么会这样？

有一天，在爸爸骂她眼看就要丢了工作的时候，她忍不住还了口：“爸，您这么干涉我的个人问题，究竟是出于为我着想，还是根本就台不得这个富裕的亲家呢？”

许颜的爸爸在一家连工资都发不出来的工厂做电工，听到女儿这么说话，气得浑身发抖，在潜意识里，许颜说的当然是事实，然而他不敢正视自己的内心，恼羞成怒，又是一巴掌甩过去：“我当然是为着你好！你跟了那小子，能有什么好下场？跟了秦力，才是幸福！”

“爸，妈，我知道我的幸福必须是和漓江有关。”

“如果你非要这样不可，我们就脱离父女关系！”许颜爸爸甩出这么一句。

许颜妈妈看了看丈夫：“老许！”

爸爸执意道：“许颜，你自己选吧。”

许颜不吭声。

妈妈喝道：“小颜，还不快给爸爸认错？”

许颜僵着：“我没错。”

爸爸找来一根皮带，“刷”地一下，朝许颜单薄的身体上抽去。妈妈冲过去，想要夺下皮带，被他推到地上。他是那种能够把自己的女儿往死里打的人，非常讲究原则，说一不二。妈妈爬起来，继续抢皮带，又被推倒。每个母亲都曾经是天使。而现实，有时会让孩子失落她本来拥有的天堂。许颜站在房间中央，直立着，身上是夏天的简单衣裙，薄薄地，任皮带一下一下地抽着。她清楚地记得，一共是36下。后来漓江搂着她，看到达一片青紫色，心疼得说不出话来。爸爸在等许颜认错，之后就会放下皮带。可他倔强的女儿不肯，情愿忍受这鞭挞。妈妈死死地抓住皮带，朝女儿喊道：“颜颜，爸爸这下是真发火了，你赶快走。等他气消了，你再回来！”许颜虚弱地一笑，扑过去抱了抱妈妈，对爸爸说了声：“我走了。”她就这么离开了家门，从此没有再回来。至死都不曾获得父亲的谅解。多年后漓江对琥珀讲起这些，仍然不能释然：“你知道吗，那真是段众叛亲离的日子。满天风雨流言当中。每天都有许颇家的亲戚轮流过来充当说客。秦力家也有人来，表现得很大度，只委婉地表达了秦力的意思，只要许颜回到他身边，以前的事情就当没发生过。秦力的父亲秦大为只有这么一个孩子，看到独子魂不守舍的样子，十分心疼，却也束手无策。”“琥珀，秦大为甚至亲自找到我，许诺只要我答应离开许颜，立刻给我50万，当场兑现。”“你当然没要。”琥珀道。“是。我努力挣钱就是为了许颜。有了她，还要那么多金钱做什么呢？可秦大为最后失望离去的眼神让我觉得刺痛。以他在a城呼风唤雨，连市委书记都要敬他几分的地位，竟然找我做交易，这让我很震撼。天下父母心啊。”a城只是小城，不如省城繁华，业务开展十分不易，漓江没法在自己擅长的销售上大展身手，去了一家大型日用品商场做事。每天都要上班，工作内容极为单调，就像工蚁般在食品及日用品堆成的山丘中反复出货不休。那家商场是a城后来发展得遍地生花的超市最初的雏形，前来采购的人很多，因此特别忙。下班时已是深夜，脑袋和身体都已麻木，仿佛不是自己所有。

许颜自然没法在从前的单位做出纳了，她在另一家商场做洋酒的销售，和贮足柜台片刻的陌生人谈笑。但和很多做这一行的女孩不同，她从不化妆，素净的脸上有与年龄不相称的疲倦。笑容是假的，一望即知，因为眼睛里从来不笑。

垂涎于她的美丽，还是有不同的男人以买洋酒为借口，和她说话。也有中年男人直截了当地提出来，说，你愿意做我的情人吗。

许颜多半会微笑，说：“谢谢。”

又说，“我男朋友是秦大为的儿子。”

她已经不是秦力的女朋友了，可她得学会保护自己。

这天，许颜带着疲惫的笑容继续推销洋洒时，一个人停步在她面前。她抬头，笑容僵住。秦力。自那曰酒店决裂后，他们没有再见面。此番见到，许颜吃了一惊：他瘦了很多，显得憔悴，一张口，是嘶哑的声音：“小颜。”许颜在他的眼睛里看到小小的惊恐的自己，还没来得及说什么，秦力抓过她的手：“小颜，跟我回家。”“不。”“为什么？”“我要回到他身边。”“小颜，他就那么好？”“不，他不见得好，可是，我爱他。秦力，谢谢你爱我，对不起。”说对不起的那方，是赢家。秦力不肯死心，问：“小颜，我想最后问你几个问题。”“你说。”真相有时候是不能被说出的。如果你或者对方都没有足够的能力或者心理准备来承担的话。许颜年轻，不懂。

“小颜，你爱我吗。”

“不。”

“你爱过我吗。”

“不。”

“好。许颜，你会为你这句话付出代价。我恨那个人，我不会让他好过！”秦力的眼神在刹那灰飞烟灭。