约老友酒吧闲谈，话头刚热酒正酣，一通急促的电话让友人脸色突变，原来是他一周岁大的孩子咳嗽不止。

一脸歉意的朋友帮我付了账，一脸担忧地离开了酒吧。

我看着他的背影，想起记忆中还一起打弹子、玩《拳皇97》的小伙伴，如今也已为人夫、为人父，神色之间，也已多了许多责任与担当。曾经陪我玩耍的人，也已经是一个成熟的男人了，我无端想起一段时间我的签名：“没人陪我玩耍，所以我才长大。”

我们这帮臭男生，都是用大把的时间去晃荡，然后因为几个瞬间而成长，可能是失败，也可能是婚姻。

同岁的我，依然孑然一身。看着周围结伴的人欢声笑语，顿时有些落寞。

喝得兴起，我还不想回去。于是突然奇想，想跟以前的自己聊聊天。

一个人的时候，我经常会玩精神分裂，自己跟自己聊天，对着空气说话。

有时候很悲伤，就想像一个温柔的劝诫者跟自己安慰着；有时候犯二，就想像一个善于吐槽的捧哏来嘲笑自己。我用跟别人交谈来学会虚伪与圆滑，又用跟自己交谈来反思与自省。

这年头，坦白自己，并不容易。

坐在隐蔽的角落，我举起酒杯，喊出了第一个“我”。

“嘿，17岁的我，咱们喝一杯？”

17岁的我羞涩地点点头，说：“聊什么？”

“聊初恋吧。”我笑笑。

男人总愿意怀念初恋，因为那时候单纯得可爱；女人不太愿意回忆初恋，因为那时候天真得可怜。

我不知道别人怎么定义初恋，反正在我这，就是第一次让我心动，让我想得彻夜不眠的人。

17岁的我是个羞涩敏感的臭小子，瘦瘦小小，个子不高，整个没发育的板鸭。我的情窦开得比较晚，当别人跟我说起初中小学就喜欢过人，我不禁为自己的晚熟而感到遗憾，错过多少可爱的小萝莉啊！

高二那年一个雨后，我偶然撞见了一个白衬衫马尾姑娘，才第一次有了怦然心动的记忆。

对那时的我来说，爱情是什么不重要，就像我知道苹果就是苹果，而不需要知道它是蔷薇科还是落叶乔木；就像当我遇见你，我就知道遇见了爱情。

记忆是一团久久不愿散去的云雾，总是露不出干爽的透明。它可能是过去一片灰烬下偶然的飞雪，也可能是大雨滂沱的傍晚一把破旧的小雨伞，氤氲下，你记不清当事人的脸庞，却仍记得当初心动的感觉。

我总怀疑，那段初见的回忆是17岁的我编造的谎言，以让我在干涸的高中岁月有些许鲜艳与怀念。

总之后来，我在心中暗恋了当时见到的姑娘好久，好久。久到仿佛一出生就在暗恋那个人，久到我身边所有朋友都知道我暗恋这么一个似乎是虚拟出来的幻象。

17岁的我有过好多机会接近那个女孩，可是他是那么的没有勇气，默默写了整整一本的情书，也不曾跟她说过一句话。

我苦笑着举起杯，埋怨他：“你说你当初能勇敢一点、傻一点该多好，错过那个年龄，恋爱就不是那个味道咯。”

可怜的17岁，对于自己想接近的人，还没开始，已经给自己发出一种警告：“不要过去，你不值得让人喜欢你。”在别人拒绝自己之前，就先蔑视了自己。

喜欢这种东西，最初似乎都盛产自卑。

“喂，17岁，自卑孤僻的你可能想象不到，十年后，我已经可以轻松自如地跟一群陌生人聊天，有着男男女女许多聊得来的朋友，也学会自我吐槽，学会温柔待人，活在当下，尽量少留遗憾。”

“那你现在一定很快乐咯？”17岁一脸羡慕地问我。

“也许吧，不过我也羡慕你呀。”

“为什么呀？”

“羡慕爱上一个人，就觉得时间好像停止了的初心。而现在的我，反而越来越不懂，怎样才是喜欢一个人。”

我的笔记本首页写着马尔维诺的一段话，每次打开，我都会愣一阵。

我所有的自负皆来自我的自卑

所有的英雄气概都来自于我的软弱

嘴里振振有词是因为心里满是怀疑

深情是因为痛恨自己无情

“你走吧，未成年该回去睡觉了。”

送走17岁的我之后，迎来了20岁的我。

“嘿，20岁，第一次恋爱的感觉如何啊？”

20岁的我个子已经长了起来，嘴边也开始有了零碎的胡茬。眼神依然清澈，当时的我还不怎么戴眼镜，喜欢运动，开始自信起来。

“谈恋爱的感觉真是太棒了啦！”20岁的我一口喝完一杯啤酒，酒不醉人人自醉。

“就好像全世界都是你的一样，对吧？”我抿着酒，淡淡地笑着。

“是啊是啊，等在她楼下的时候，我真的觉得世界都消失了呢！对了，27岁，我跟她结婚了吗？我说过我一毕业就娶她的！”20岁的我眼睛冒着光，一脸期待地看着我。

“去年她结婚了，不过新郎不是我。”我放下酒杯，低着头掏出一根烟。

“我靠，你搞什么啊！这么好的姑娘你都不珍惜！我鄙视你！”20岁的我一脸愤慨，恨铁不成钢。

最初我们喜欢一个人，真的很单纯，也许她说话好听，也许她长得好看又是同学，又也许，只是一次社团活动后一起喝了一杯啤酒，一不小心聊到了深夜……

那个时候，我们不是为了得到什么，才去喜欢一个人的，而是能喜欢上一个人，本身就是种得到。

然而什么恋爱谈到后来，似乎都是在和时间谈恋爱，有时候觉得它走得太快跟不上，有时候又恨它走得太慢太枯燥。而它对你最好的时候，你又感觉不到它存在。

所以最好的恋爱，就是两个人都忘了自己在谈恋爱的时候。

“20岁的时候，我们觉得爱一个人一生一世都不够，也许是见到的诱惑还不够，也许是当时的热情太炽烈。爱情这东西，美好的时候是真美好，美好得让人想瞬间死掉；糟糕的时候是真糟糕，糟糕得让人想瞬间死掉。不过既然太阳都无法恒久，世人为何苛求爱情永恒？”我试着开导20岁的我，可他似乎不领情。

“得了吧，你个懦夫，自己喜欢的人不能喜欢到底，这就是背叛，这就是对爱情的侮辱。我看不起你，哼！”

“也许吧，我们都会成长为自己看不起的人。多希望在另一个平行世界，你和她已经白头偕老，儿孙满堂……”

20岁的我愣了一会儿，有点忧伤道：“你现在还会想她吗？”

“我祝她幸福，消失在彼此生命，才是最好的祝福。”我斩钉截铁道。

《飘》的结尾，白瑞德有一段很著名的话：“思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了，我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。”——也许有些结束，就是最好的结局。

就这么聊着聊着，夜已深，人已稀。与自己干杯，依然继续。

此后每一年的我，似乎都有好多故事，我们聊着，唏嘘着，感伤着，欢笑着，沉默着。

25岁的我，似乎已经喝多了，对我说着很多傻话。他在一次破釜沉舟的付出后，得到了一场虚无。

他哽咽着对我说：“混账，再也不相信爱情了！”

我笑了，原来当时的我还是那么武断。

“你相信这个世界有真爱吗？”他醉眼蒙眬地质问我。

“其实大多数人还是相信世上有真爱的，就像相信有外星人一样，不相信的只是不会让自己碰到而已。希望这东西，还是要有的，也许哪天实现了呢？”

“扯淡。”

“也许吧，人生还很长，我们应该活得更乐观一点。还有，你醉了，回去吧。”

有时候记忆真的是累赘，它还自带美图秀秀，能变化出各种色调与滤镜选择。

记忆总是不可信的，但情绪这东西，就像一个疤，你以为好了吧，看见相似的情景或字句，总能隐隐一疼。就比如小时候我被热油烫过脸，直到现在看到沸腾的热油依然会胆战心惊。

这东西，真没辙。

人要坚持着努力活下去，去走很多地方，去认识很多人，其实跑了那么远的路，也只是为了摆脱怀旧的羁绊……可是仅仅是一杯酒，你就知道，原来那些旧时光，早已融入血液里，不离，不弃。

人生当然没有完美，所谓的完美只存在于偶然的局部，因此无须苦苦追求，当你走得足够远了，跟自己干个杯，一切曾经的重担，也会变得轻如鸿毛。

过去的一切生活，最后都连接成我现在在这里的生活，改变我们的，不过是一个选择，接着一个选择，一块碎片，拼着一块碎片。

而我们只能在时间的碎片中爱与思考，沿着每一块碎片运行的轨迹，与自己干杯！

：？