我曾经以为自己是喜欢数学的。

从小到大，我数学一直学得不错，也都是数学课代表。我想既然我擅长，那么必然是因为喜欢。

直到我遇到了孟杰。

孟杰是我的高中同学，对数学的喜爱，简直到了痴迷的程度。作为一个热血少年，他课后最大的爱好与消遣，竟然就是做数学题，简直到了一天不做数学题就浑身难受的地步。我从没见过这样做数学题做得跟吸鸦片一般的人。

他常说，人会说谎，言不由衷，但数字不会。完成一个流畅的证明，可以令他无比舒畅。

他是真爱数学，而我不同。我努力学好数学，是想让别人认为我聪明，让班里的漂亮女生来问我解答方法，以便满足被人高看的虚荣心。

至于数学本身，冰冷枯燥，我从未觉得有趣过，我只看重成绩。

然而孟杰以为我跟他是同类，他说你知道吗？我以前所在的初中是个很闭塞的中学，我们班里的人很多都不打算上高中，更没有人跟我一起讨论数学题目。我觉得自己很孤独，像个只能被1和自己整除的质数。

质数？我不喜欢质数。质数存在于数列，就像一团硬邦邦的冷饭夹杂在香软的大米中，格格不入。

每次晚自修，孟杰都会拿着不知哪里找来的怪题目来找我讨论，或者跟我玩互相出题的数字游戏。每次自修结束，他都很开心，说有个志趣相投的朋友真好。

问题是，孟杰越是表现出对数学的喜爱，我就越发现自己对数学真没那么喜欢。慢慢地，我有些厌烦他，常常找借口拒绝他的做题邀请。我更喜欢跟前桌的姑娘聊点历史八卦。孟杰没说什么，只是渐渐地，他也不再来找我做题了。

有时候聊着天，余光瞄到他在角落蒙头做着题，一整晚都不跟人说话，也会有些歉意。但比起冰冷的数字，我还是更喜欢热乎乎的笑脸。

后来高二分班后，我们就再也没有交集了。只是每次在月考后的名次榜上，经常看到他的名字。

时间就这么过去了快十年。十年真是个奇妙的数字，好像许多久别重逢，都发生在十年后。

昨晚逛完鼓楼常去的书店，下楼的时候迎面被人叫住。

“小岩井？”

“嗯，你是……？”

“我是孟杰啊！”

“哦，原来是你哈！”

虽然我装作恍然大悟的样子，但当时脑子却什么印象都没有跳出来。如今的孟杰，长得很高大，戴着黑框眼镜颇具匠气，跟我记忆中孤僻冷清的样子截然不同。

“吃了吗？我正要去吃饭，一起吧，这里有家店特好吃。”

我本想婉拒回家看书，因为一般这种邀请对方也都是敷衍了事，要真一起吃饭反而生疏尴尬。但我当时看到他的眼神里有种出奇的诚恳，不由得点了头。

印象中的孟杰并不善言辞，然而今天他遇到我似乎真的很高兴，一脸要回忆往事的气息。

随意聊着客套话，听到他说现在是高中数学老师，我才猛地戳起存档。

“哦，是那个孟杰啊！”

“怎么，你才想起我是谁啊？”

“歹势歹势（不好意思），我有个前女友也叫梦洁，我还以为她变性了哈。”

“你还是那么能开玩笑哈。”

开个玩笑后，气氛热络了很多，借着酒劲和辣菜，我们聊到了兴头上。聊着聊着，自然聊到了感情问题上。

“有女朋友了吗？”

“算是吧。”

“额……什么叫算是吧？”

“她还在读博，等读完我们会在一起……的吧。”

“什么情况？”

于是他跟我讲了个花了两瓶啤酒，又加一瓶黄酒的故事。

故事其实并不复杂，我来讲也许就一段微博的事，可是孟杰几乎讲了所有细节，就像当初他认真地证明一个算式一般，证明自己为何喜欢她，又为何还没在一起，绕来绕去，语无伦次，每个细节又引申出更多的回忆与感受，像一个不断拓展的莫比乌斯环。

孟杰在大学自然是数学系的，他一开始当然很开心，因为这里都是同类。但不善言辞，除了数学就没什么爱好的孟杰并没有交到真正交心的朋友，他再一次感觉，自己成了孤独的质数。

直到孟杰发现了另一个质数，同班一位女生。

她跟他好像，永远安安静静地坐在图书馆看书、做题，从来没见她跟其他女生走在一起，从来不见她跟谁说话，跟他一样，是走在人群的边缘者。

孟杰很想认识她，历经几个月的心理斗争，终于有一次勇敢地拿纸条搭话了。

纸条上，只是写着一道题，问对方是否有更好的解法。学霸的世界，真是不能理解。

那之后，他们就慢慢走近了，可随着时间推移，却又慢慢疏远了，总是找不到合适的时机，传达彼此的心意。不善言辞的两个质数，总是不能互相整除，似乎总有什么东西，夹在他们之间。

这里孟杰跟我说了一个数学概念，我听了很是伤感，一口喝了大半瓶的啤酒……

他说：你知道吗？其实在质数中，还有一种更特殊的存在，数学家们称之为“孪生质数”。

孪生质数的定义，是指相差为2的两个质数，比如3和5，5和7，11和13等。每一对孪生质数，都隔着一个偶数，就像两个翘首以盼的邻居，中间隔了一条渡不过的河。随着数字的增大，孪生质数的出现频率越来越小。越来越多孤零零存在的质数，左看看呀右看看，同类没了，连那能隔着对望的人，都越走越远。你似乎有种不好的预感，也许这样下去，在这寂静的数字世界里，质数会再也遇不到同类，只能彻底走向绝望的深渊，而那之前的靠近，似乎也只是偶然的路过。

可是就当你以为这种无法摆脱的孤独是质数的宿命时，神奇的事出现了。

在观察了很长很长时间都没出现的孪生质数，在你继续观察下去的某一刻，又突然出现在了一起，互相靠近，紧紧依偎，一起对抗着周围无涯的合数。合数总不会孤独，他们热闹的世界，没人注意到两个质数又悄悄走近，彼此吸引。

“数学家们至今没有得出结论，是否存在无穷的孪生质数，也没有人知道，下一对孪生质数会在哪里出现，但我总相信，走下去，总会找到它们。就像我和她，只要坚持走下去，总会在一起。”

“唉……祝你好运。”

虽然他讲得很平淡，但我自己一归纳，顿时觉得很悲伤。这也许很可笑，我们面对着对方，我感觉不到他的悲伤，他也不会理解我的悲伤。我们之间，又岂不是一组孪生质数。

我想，孟杰说的孪生质数，就是说的他们自己。他们都很孤独，不懂和人相处，越想和人靠近，越是不懂相处，总是让人轻易地疏远。迷失在人与人之间的森林里，对方是自己唯一的慰藉，但即使是他们之间，也像是孪生质数一般，中间隔着无法逾越的障碍，无法真正紧挨着彼此取暖。

这么一想，其实每个人都是一个质数。谁又真的能紧挨着谁呢？因为隔阂永远存在。

孟杰平静地喝着酒，他身上有种异样的成熟，这种成熟我说不上来，但绝非人情练达的那种自如圆滑，而是内在某种更坚硬深沉的东西。

他眼里呈现出的色彩既非无所谓，也非满怀希冀；他对未来既不踌躇满志，也不心灰意冷。

就像卡夫卡的《城堡》中所说的那样，克拉姆一天不出现，k就一天也没理由绝望。这种状态，大约就可以称之为“不绝望”。

孪生质数至今没有被证明无穷，但也没有被证明非无穷，成了一个著名的猜想。

孟杰至今没有跟她在一起，但也未必不在一起，成了一个难以预测的obeconinued……

不过就像他所说的孪生质数，隔了很久会再次相遇。或许很多事需要的也就是这么简单。

走下去，不绝望。