但凡人逛商场置办衣裳，除非是没得挑，否则绝不要别人试过的，在世人眼中，新和旧的差异，和时间毫无关系，而和经历有关。一张白纸，产于十年之前，就算已经皱皱巴巴，但只要没有墨迹，那也是一张新的。而一张白纸，产于一天之前，就算有一个墨点，毫无褶皱，那也是旧的。人也是一样，对于学谦这个感情经验尚浅的男生来说，爱情是伟大而艰难的情感，就像是一张历经十年的白纸，只等着献身的那一天，当然这是针对于女人，学谦对待感情的态度，颇像唐晓芙，“他碰见我之前，没有过去，留着空白等着我。”只可惜现在“白板说”已经不再流行，女子不再是白纸，而像是多人合力绘制的印象派作品，只有刷白的潜质，没有墨点存在的空间了。自然，一个脸上全是青春痘的人，与其说是脸上长着青春痘，倒不如说是青春痘上画着个脸。可惜学谦是个稚嫩的孩子，感情上也只是个新手，他的感情态度还缺少情圣的大度，他对女人的过去耿耿于怀。而女人们都坚信，每一个圣人都有一个光明的过去，每一个罪人都有一个美好的未来。过去远远不如未来有吸引力。

在学谦的眼中，同居实际上是变相长期卖淫的代名词，在日本成人电影中，称之为援助交际，但中国的同居者，从不承认是因为别人的援助而交际，而总是声称因为伟大的感情而扭在一起。有了这种伟大爱情的鼓励，每一天，都会产生新的伟大的爱情。

伟大的爱情都是自己的，而***的欲望总是别人的，对于胡师来说，他拥有伟大的爱情，对于学谦来说，胡师只有无耻的欲望。可是现在胡师战胜了学谦，无耻的欲望压倒了自己高尚的爱情。自从谢柃酒席一别，学谦告诉自己，再也不要去找钱思瑶，可是自己愈强调一个原则，自己越要失掉它；越是不愿意去想念，越是想念得厉害，想去当面问钱思瑶个究竟，知道她是否和胡师已经好上，已经住在一起。可根本没法求证，只能自己内心分裂开，玩“假设——推翻”的游戏。学谦和谢柃闹翻了，谢柃见人便说学谦的不是：“他这家伙利用我，在我和徐耀中间捣鬼，徐耀本准备跟我表白的，被他这么一搅，唉，徐耀也是个不争气的，一点胆子也没，算我看走了眼。”学谦的名声一天坏似一天，再加上毕导将学谦架空，系里的事，都是安排马天威去做，班上的事，理应归学谦的，也都是马天威代劳了。时间久了，班上人有了怨言，觉得学谦讨巧，不办事，这班长让他做，太亏了，而且他也不是那么乖巧，也没请大家吃过饭，也不有趣，又不帅，而且居然去算计谢柃，连仅有的一点老实也失去了，这人只剩下了可恶。学谦不知道班上人的看法，但感觉到谢柃是不会帮自己的了。

眼看就要十一月，天更冷了，学期过半，上学期的几门专业课，学谦都考得极差，有两门险些挂掉，毕导找学谦谈话，语重心长道：“文学院历来没有班干部混到你这个份的，刚来上大学，你到底想干吗？”学谦辩解说活动太多，分身不暇，影响了学习。毕导一挥手否决道：“放屁，以前的班长，人家活动少了么？

是你自己不会去安排时间，总之，成绩不好，怎么起表率作用？”

学谦听了这话，吓得不敢说话。下半年的课更多，又新开了三门专业课：《现代文学三十年》、《中国文化概论》、《古代汉语初步》。班上有人听说大三有位师兄，和现代文学的老师交情极好，去年大一新生的卷子，就是他带着一群人改的，大家知道了，一起凑钱买了包满天星黄鹤楼，要学谦去打听消息，学谦推不得，只好去了。那师兄的寝室，像战争时期堆放杂物的防空洞，进门就是一个垃圾堆，堆满了鞋盒子、零食的塑料袋，油迹未干的饭盒，末了，一只不锈钢的饭钵子，外沿上耷拉着一只几近黑色的白袜子。那师兄正在玩魔兽，见了学谦，问清楚了来意，忙招呼道：“坐，坐，这里脏，你随便坐，就当自己寝室。”学谦小心翼翼地，找了个干净地儿坐了，那师兄又从一堆垃圾中，翻出两个橘子，给学谦吃，学谦谢了师兄，把橘子端在兜里，把烟敬上，险些烧到师兄的眉毛，连连道歉。那师兄倒爽快，大方道：“没事的，多抽几年的烟，就知道怎么敬烟了，这是个经验活，你刚来这个学校，还不知道有些事情，有很多经验，可以告诉你们，也省得你们老走弯路。”学谦听了不好意思，见师兄能说会道，心中的大猴子慢慢放下了，竖起耳朵，生怕漏了一句箴言。

师兄抽了口烟，赞道：“还是满天星好抽，这学期是没人买好烟了，刚开始大家都买好烟，后来烟瘾大了，抽得就越来越次，哈哈，你小伙子也要当心啊，看你的样子，是刚开始抽，不要太猛了，对钱包对身体，都不好的。”

学谦忙说自己不抽烟，直奔来意道：“听我们年级的说，师兄你跟现代文学的老师挺熟的，听说这课挺难修，师兄有什么经验可以透露透露？”学谦并未直接提到阅卷的事，想先做些铺垫。

那师兄听了，连连点头道：“好说好说，你太客气了，不瞒你说，你师兄我，每年都参加阅卷，赚几个小钱花花，大致考什么，每年都差不多，我等下给你一套自己偷偷拷贝的题，你自己看，别泄了就是。”

学谦感激地谢他，恭维道：“师兄你真辛苦，那么多人的卷子，阅卷一定挺辛苦吧？”

师兄听了这话，笑着连连挥手道：“不辛苦，不辛苦，你不知道，卷子是多，但是我们有法子，等到阅卷的时候，我们象征性改一部分，剩下的卷子往天上一抛，谁先掉下来，谁就是高分，凭感觉给就行了，反正没人来查，老师一般不会去看的。”

学谦惊讶地问：“呀，这又是个什么道理？”

“先掉下来的卷子，说明分量更重，上面的字也就答得更多，说明这个学生比较认真，理应分更高了。”

学谦不禁叹服了，伽利略如果在天上听到这个理论，非要当着这师兄的面，再做一次比萨斜塔铁球实验不可。那师兄见学谦专心，兴致来了，话愈来愈多，学谦这才知道，连毕业论文的评语，都是老师事先拟好了，找几个学生去照着抄就行了，只要分数相差不多，评语都是一样的。

师兄指点迷津，眯着眼说：“文科的东西，没什么好学的，不比理工科，有公式的验证，文科人学的东西，说白了就是四个字：似是而非。你懂？文科人一辈子学的就是这些东西，说你真你就真，说你假你就假，关键是让别人信你的话。”

“别去订英语报纸，没用，你没时间看的，四六级，考前复习下就成了，计算机二级最好要拿到，没事去考个雅思、托福什么的，也不是坏事，毕竟标签社会了，多一个标签，就多一分机会，证书总没有坏处的。”

学谦听了许多真理名言，恨自己准备不充足，没带笔记本来记，临了要走，师兄撕了张纸条，要学谦在上面写“鲁迅”两个字，学谦照办了，不解其意，师兄笑道：“今年我要是去改卷子，就把你的纸条带上，然后比照字迹，给你高分就行了，如果是别人去改卷，我去打个招呼，让他帮你找卷子，你就等着拿高分吧。”

学谦谢了又谢，仍觉不解，问为什么要写“鲁迅”，师兄告诉学谦，鲁迅是每年的必考题目，总有题目跟鲁迅有关，鲁迅这两个字，考生也非写不可的，总有地方，让你写这个名字。学谦现在写这两个字，到时候只需要去和卷子上的字迹比照就成了。学谦这才领悟，告辞了师兄，出门就是一阵凉风，阴沉的天气，风像生锈的刻刀刮着脸皮。学谦长出一口气，又回忆了师兄刚才一番真理，想想其他人还不知其中猫腻，真有些众人皆醉我独醒的意味。

晚上大家都来学谦寝室，问学谦消息，学谦大致告诉他们，但隐藏了师兄要他写字的事情，让他们不用担心，到时候只用和师兄打声招呼就成。大家都长出一口气，正这时，一个官腔十足的声音传来：“好热闹，人这么齐，有什么见不得人的事？”

学谦回头一看，见是马天威，懒得理他，马天威更胖了，腰间的皮带完全嵌进了肚皮里，裤脚悬空绷得像快要吹炸的气球。大家忙给他让位，马天威气喘吁吁：“不行了，晚上陪毕导和几个学长吃饭，累得要死。”权随忙敬上一支烟，谄笑道：“威哥，有转专业的消息没？听说下学期可以换专业，具体是怎么个转法？你给透露点消息。”马天威压低了声音，指了指胸口，好像心里藏着战争机密，声音小得像是说给自己所：“这个先不要乱问，学院肯定不希望大家转专业，大家也先别在外面说。等有了消息，我就来告诉大家，好么？”大家见马天威如此体贴，都一齐恭维道：“威哥，我们都跟你混了，你多照应着。”马天威跷着二郎腿，脸扭得像早起未叠的被子，一个劲地说：“好说，好说。”

马天威邀大家一齐去看片，说才下了几个苍井空的片子，权随道：“就到我那里看吧。领导一般不会来偷袭。”马天威拍着胸口道：“怕什么，有我在呢，毕导管不上。学谦去不去看？”

学谦忙说有事不去，一群人便簇拥着马天威走了。过了会儿，张浩然来了，进门就一脸欢喜，说：“兄弟得了校军训征文的一等奖，拿了三百的奖金。”学谦心里小小的嫉妒，说：“钱倒是小事，不过你出了名，可有好多姑娘爱上你。”张浩然双手一推，像把学谦的恭维推翻，笑说：“那说不上，就算有女的因为文学爱上我，那也算不得可喜的事，喜欢文学的人，脸都不会好看，脸好看还愿意去做才女，那才是件有毅力的事。”

学谦道：“有理，听说你准备做生意？”

“无非瞎闹，赚个开心，钱不重要，至少不如经历重要。”

“不怕耽误学习么？听说我们这届的毕业生，工作很难找，上半年还没有找到工作的。唉，几年前上个大学，哪用担心这个问题？现在刚上大学，就听到好多人说就业难，才开学两个月，大家都在学法语、西班牙语、日语，学驾照，考雅思、托福、计算机。真佩服大家那么多精力。”

张浩然无所谓道：“我可不喜欢学法语德语，学好英语就够了，日语也要会一点，能听懂片子里的话就成。”

“你不打算学点什么别的？比如经管专业就很火，我得了消息，下半年就可以报第二学位，你不想修么？”学谦问他。

“扯淡，我对那不感兴趣，何必学那个。我是个艺术家，你有没看过杨德昌的《麻将》，里面一句话说得很精彩，‘每个人都不知道怎么做，都在要别人告诉自己怎么做’。当代人就是这么个状态，其实未来一点也不可怕，未来是好的，我们一样麻木地享受，而且觉得不过尔尔，未来很糟糕，我们也能挺过去，亦觉得并不是不可救药。我不喜欢现在那些人的穷忙劲，每天朝九晚五的上班，挤公交车，甚至连看天上的星星时间都没，你有多久没看星星了？我是要天天看的。未来不可怕，可怕的是对未来糟糕的猜想，那样好像自己未来的生活，毫无希望似的。

实际上，生活在毫无希望的生活里，也未必能感受到那么糟糕，只要希望还在，最怕的是，你的希望被绝望给阻隔了。”

学谦拍手道：“你总是跟我说些似是而非的大道理。”学谦引用那位师兄的话。

“似是而非，我们一辈子所学的不就是这些么？至少我从没觉得未来有什么可怕，走到那一步，自然也有解决的办法，对么？感叹未来的可怕，实际上无济于事，未来并不可怕，是选择和焦虑可怕。我们应该回归现在，理想主义者没有过去，现实主义者没有未来，唯美主义者没有未来和过去，只有现在。我是艺术家，我要感受生活每一刻的滋味，绝不让乏味的欲望去污染我的心。”

学谦凝重恳切道：“你说的有理，我大概能明白你说的那种感觉，我一样讨厌现代学科那种席卷一切的势头，这并不是在人的心里，自由地画着框框，而是把框框画好，把心强塞进去。”

“就像一个过大的僵硬的***，或者一个狭窄的，同样僵硬的女阴遇到了一起，对不对？”

“你这人不说好话。对了，你最近有那方面的打算么？”

“也许有吧，也该谈一个新的了，不过一想到又找一个俗物，就懒得谈了。”

学谦不解地问：“那你知道俗，何必还去找？”

“不，也许没有在一起之前，那种感觉更好一些，任何女人变成了你的女朋友，她就会渐渐变成一个俗物，慢慢变成和其他女人一样的俗物。恋爱中的双方，想无限期地保持神秘感是极其困难的，甚至只是我们一个美好的愿望罢了。对于我而言，从没有过恋情超过三个月，每个人都只是需要三个月的恋情，至少对每一个自信的男人是这样。”

“你真该去写一本。”

“那当然，我正要写呢！”张浩然神奇地卖个关子：“我要写一部作品，那一定会是经典，当然了，你想写一部经典，也许能写成一本名著，你想写一本名著，也许只能写成一本畅销书，你想写畅销书，那么你就连发表也不成了。”

“那什么作品才能成为经典？”

“无心信手的涂鸦，或者不为名利的写作，至少心里没有成为经典的愿望。这样的话，也许作者死后，作品能成为经典。

无心的都是好的，长篇大论只能让人哈欠连天。那些家伙说了半天，只是为了打个圆场，实际上他们自己也明白，他们根本办不到，有时候倒是他们怎么也说不圆的时候，撒泼掷笔地乱写几句，这样的话，反而让我受益匪浅。不说了，校文学社邀我今天去做一个得奖感想，我得赶紧准备去。”

张浩然推门走了，门刚撞上，手机却响了，学谦懒懒地瞄了一下来电显示。差点高兴地跳起来，竟然是钱思瑶！这快乐太沉重，大意外，反而自己像是中举的范进，非要挨一嘴巴，扇醒不可。学谦强忍住心情，按了接听键，胆怯地问：“喂。”这一声，像午夜旷野外的低声倾诉，才出就消失在时空中。

“是学谦么，知道我是谁么？”

学谦心稍平些，轻声道：“是钱思瑶么？有事找我？”

钱思瑶咯咯迷人地笑：“知道就好，你要说不知道，我非宰了你不可。对了，我有事求你，下学期的思想品德修养课，我没做笔记，听说中文系的人，对付这样的课得心应手，借我复印你的笔记，好么？”

学谦连连说好，急问她道：“你什么时候要？不用你去复印，我们楼下就有复印店，我帮你复印一份，直接交给你，岂不更好？”

“那太麻烦你了。也好，你复印好了，我把钱给你就是。”

“你别跟我客气，好歹我们旅行中认识，又在一个学校，这自然是，唔，一种缘分。这笔记复印要不了几个钱，你要是拿我当朋友，就别跟我提钱的事。”

钱思瑶无可奈何道：“那好吧，虽说咱们是朋友，可毕竟不太熟，这样好，我请你吃饭好了。”这本是客气的玩笑话。

学谦却认定这是个机会，连忙抓住，说：“那好，你请我是吃西餐还是中餐？我最近在减肥，别请我吃饭了，校外才开了家星巴克，你请我喝咖啡就好。”

“你胃口也太大了，星巴克太贵，我请不起，我还是把钱给你吧。”

学谦更觉得她可爱，笑说：“好了好了，玩笑话，还是我请你吧。顺便把笔记给你，不过这笔记乱得要命，我非要当面给你讲讲，要不然你复习起来，麻烦得很。”

“这多不好，我本来就借你的笔记，还要你请我喝咖啡，我心里怎么过意得去？再说了，谢柃要知道你跟我喝咖啡，那还不误会死？”

学谦见她误会自己和谢柃的关系了，一着急，话都说不利索，这句话还没完，下句话就抢着要从喉咙里往外泛：“你误会了，我，我跟她没那样的关系，她喜欢的是徐耀，就是上次吃饭那个大哲学家，你记得？对，我跟谢柃，八竿子打不着，压根对不上眼。”

“不管你怎么说，反正我不信你的话，再说了，我可没必要冒这个险，你知道谢柃的脾气。你只要把那笔记给我就好，不用那么复杂了，咱们又不是情侣，何必追求那个小情调。”