“我疯了，”他说，“但是我的感官有缺点。”他们说这样就比较像话了。他们间他能不能“看见”。

“不能，”他哭了——因为现在他身体很虚弱，而且病了。“那是傻话。那两个字毫无意义！”

于是努涅斯变成了盲人国的公民，那些人都慢慢和他熟了。其中有他的主人叶考布，在不生气的时候是个和蔼可亲的人。有叶考布的侄儿彼德罗。还有叶考布的小女儿麦迪娜·莎洛泰。她不大受人尊重，因为她那闭起的眼睑不像山谷中一般人凹得那样深，但在努涅斯看来，她的眼睛好像随时都可以再张开；她的睫毛很长，大家认为是一种破相。努涅斯却认为她很美。

有一次，在一个休息日的集会里，他们两人并肩坐在朦胧的星光之下，他的手落在她手上，大胆地把那只手握住，她也紧握回报。

从那次以后，他每有机会就和她谈话。不久他就向叶考布和长辈们要求娶她为妻。

这件事情最初遭遇到激烈反对。青年男子都很愤怒，认为这会败坏他们的种族。后来一位长辈想出一个办法。他说：“波哥大的眼睛有毛病影响了他的头脑。他的眼睛鼓胀，眼睑能眨动。因此他的头脑经常在烦躁激动。动一次手术就可以除去那些有刺激作用的物体。”

“你总不会要我丧失视力吧？”他问她，“我整个的世界都是视觉的赐与。美丽的东西……花、夕阳……和你。单是为了看见你那可爱的脸，就应有视力。”

“有时候我希望，”她说，“你不要这么讲。我知道我的面容很秀美－－但是现在……”

“你的意思是说——你认为——如果我同意这件事——我会更好些？”他终于说。

她伸开双臂搂着他；大哭起来。“噢，你答应就好了！”她呜咽着说。

在进行手术前那一星期，努涅斯一点都睡不着。在他享有视为的最后一天开始的时候，他和麦迪娜·莎洛泰单独在一起几分钟。

“明天，”他说，“我就看不见了。”

她紧握着他的手。“他们不会使你多痛的。而且，我的檀郎，你是为了我而受这痛苦的。”他最后一次看她那可爱的脸。“再见，”他低声说。

他打算前往一个人迹罕到的地方，青草地上开着白花，真美，他将待在那里，直到牺牲的时刻来临。但当他抬起头来，看见早晨像个身披金甲的天使，于是他继续前行，往上走，出了墙垣，到达那些岩石山面。他开始往上爬……

日落时，他已经爬到很远很高的地方。衣服撕破了，四肢血迹斑斑，他身上有多处瘀伤，但他恬然躺在那里。夕阳的红光逐渐消逝，黑夜来临，他仍然在寒星下恰然自得地躺在那里，面露笑容，感到欣慰。因为自己已经逃出了本想在那里为王的盲人山谷。