法门寺北去十里，是俗人克敬的老家。少小时候，常随家父去法门寺赶庙会，途中会看见一座石碑，巍然高耸，立于人来人往的大路边。有人累了，便靠在碑座上歇一会儿，因为要空出手来抽一锅烟什么的，就把牵在手里的猪呀、羊呀，还有马、牛、驴之类的畜兽，拴在碑座那伸得长长的乌***上，有人还因屎尿急了，也躲到石碑的背后去，一阵放松。克敬也到大石碑的背后放松过，见那块不大，却饱经屎尿滋养的荒地，长满了五色杂草，春夏时节的蒲公英、荞妈苔、娘娘枕，深秋时节的野菊花，红、黄、蓝、紫，花团锦簇，十分地热闹悦目。

克敬问过家父：“这是谁的碑子呢？”

家父说：“一个善人的。”

再问家父：“善人是谁？”

家父不再回答，也去看碑石，迷茫的眼睛显见也不知道善人是谁。立碑的“善人”此后成了俗人克敬心中一个抹不去的谜。后来识得一些文和字，再与家父去法门寺赶会，歇在石碑下，想想能从碑上的文字了解这位“善人”。遗憾的是，所能看见的石刻文字，尽皆遭人损毁。从损毁的方式上辨析，损毁者好像还不是一人，有些石刻文字，显见是用铁锤砸损的，有些则是动了錾子，一錾一錾凿毁的。百姓口碑中的“善人”碍着谁了？妨着谁了？竟然要下此毒手！

克敬的疑惑瞒不住家父的眼睛，他说那是恶人所为。恶人为了使得碑石上的处方成为秘方，好为他自己获得利益，偷偷地抄下处方后，就把碑石上的处方残忍地毁损了。克敬面碑而立，不禁恨起了那些恶人。还好，石碑高处的文字依稀在，克敬便央求家父架着我，去辨认残存的碑文。站在家父的肩上，我首先读到的是这样四句话：

生命至贵，有贵千金；

一方济之，德逾至此。

当时不知道这些句子的意思，更不知是谁所撰，念给家父听，家父亦不解其意，只觉得读来琅琅上口，如诗一样美丽，便如有刀雕，深深地錾刻在我的记忆中了。

俗人克敬后来去耀县的药王山游览，始知这四句话为药王孙思邈的佳句。公元五八一年，孙思邈出生在京兆的华原（也就是现在的耀县孙家原村），幼年体弱多病，为了给他请医生买药，几乎耗尽了家里的所有财产。十岁时，家乡流行了一场瘟疫，凶猛的疫害，夺去了许多乡亲的生命，家以人灭，千村萧条。这一切在孙思邈幼小的心灵中打下了深刻的烙印，暗下决心，苦读医典，救民病难，成就了他一代药王的盛业。

药王为人治病疗疾，从不论病人的身份地位。他说医生“不得问病人贵贱、贫富……普同一等，皆如至亲之想”。这是他朴素的医学思想，更是他坚持不懈的医学操守，因此也才会有那四句哲思天成的美言。他把人的生命看得高于一切，仿佛千金般贵重。而能够治病救人的医方，其价值自然与千金一般。由此推论，伟大的孙思邈便把他的医学著作定名为《千金要方》，此后晚成的一部医学专著也取名为《千金翼方》。

哦!苦苦待解的谜终于有了底。人们一代一代流传的“善人”是药王孙思邈呢。他真该有这样一个称呼：善人。

克敬还记下了石碑上另一些文字，一个连着一个，都是草药的名称：旱莲草、女贞子、百合、首乌、人参、桃仁、茯苓、苡仁……克敬后来记忆中的这些草药名称，依着顺序说给一位研究中医的同学听，经他一番斟酌配伍，竟然开列出几副绝妙的药膳验方。

处方碑在俗人克敬的心中愈发高大起来。可问题跟着又来了。在俗人克敬着墨要写这通处方碑时，思想何不回家乡再与处方碑面对面交流一次。熟悉扶风县典故的一位文化馆旧友，陪同我一起访问处方碑，他随便的一句交待，让克敬不禁目瞪口呆，半天回不过神来。

旧友说：“那碑子快要倒了。”

旧友还说：“查阅县上旧志，那通石碑是为杨贵妃的叔父杨询立的呢!”

“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨贵妃，怎么也与这通处方碑扯上了联系。是她为其叔父杨询立的碑吗？俗人克敬的想象涩滞起来，昏头昏脑地再次站立在这通石碑前，感到从来没有过的迷茫……对了，为丈夫李隆基百般宠爱的胖娇娃杨玉环，其堂兄杨国忠不正是杨询的儿子吗，为父立一块碑石当在情理之中。祸国殃民的杨国忠，与他享尽荣华的堂妹杨玉环，都在安史之乱中，被护卫玄宗李隆基的禁军杀死在马嵬驿，留下一段遭人唾弃诟骂的历史。然而立在扶风县境的碑石，却享受着平民百姓“善人”的赞誉。

处方碑，一个已经解开的谜，现在又回归成谜，俗人克敬是解不开了。暖暖的秋阳，照着将倒未倒的处方碑，克敬用目光从碑座触摸起，一点一点的摸高，却也有了新的发现，少小时站在家父肩上还能清晰识辨的碑文，如今亦被毁得一塌糊涂。不用问，一定又是文化大革命破“四旧”的成果了。俗人克敬触摸碑石的眼睛迷离起来，感到焰火一般的阳光，照得黑黑的碑面镜子一样光亮……一个人是“善”是“恶”，都会在这面镜子里显出真形来。

平民百姓的感情不会错。不论处方碑是谁而立，为谁而立，其实都不重要，重要的是碑石上雕刻的中药处方，在缺医少药的时代，救了不少人的性命。

如是立碑者即为善人。