我踱出寺庙，向远方眺望——

如血的残阳眼看要落到地平线下面了。天边外，开始出现了绛紫色的晖光，先是勾在大片大片白云的边儿上，尔后速度很快地向白色云团湮染开去，再尔后就大举进攻，渐渐反客为主了。

在这绛紫的色调当中，蒲甘的古塔们也都暗淡下来，还好像变矮子，匍伏在地上，向着就要归去的一天，做例行公事的告别。

“行行复行行”，《古诗十九首》诗意。“行行”的是什么？——依然总是千年不变的日月经天，江河行地，云长云落，时空永恒。若加上一点现代思维，“复行行”的又是什么？——亦依然是寻找、呼唤、焦虑、忧郁、疑惧、寂寞、孤独、无助，人在天涯呀，寻寻觅觅！

缄默的蒲甘古塔们，难道真是心如死灰了？

三

我们来蒲甘看古塔，是很偶然的机遇。来的这一天，是很普通的日子。回到中国以后，一切又将是回到各自的生命轨迹里，以我为例，每天依然故我地采访、开会、约稿、拼版、校对、写作，然后回家带女儿，买菜、做饭、洗衣服……当然偶尔会想起蒲甘，但那些寂寥的古塔，却渐渐就飞升到到天国里面去了。

可是对于古塔们来说，还将实实在在站立于蒲甘的红土地上，一千年，一万年。

它们，到底有什么使命?

行文至此，已留下太多的问号，该是解答的时候了吧？

那么好，依我的揣测，呼唤也好，建塔造寺也好，忧郁也好，站上一千年一万年也好，全为了两个字：

“沟——通”。

缅甸有那么多古老的故事，都在讲述着这两个字的内容，其中有这样一则：

蒲甘古王朝的第四代国王阿隆悉都（1086—1167）活到81岁上，卧病不起，其时，他的大儿了弥辛修远在90哩外的另一州，鞭长莫及；他的小儿子那罗都迫不及待要登基，即用锦被蒙住父亲的脸，使其窒息而亡，然后就自封为王了。弥辛修率领军队进至蒲甘城下，那罗都自量不是对手，求助国师般他求，说是：“请您为我们兄弟讲和吧。请告诉我哥哥，我一定会将王位让给他的，请他摒退军队，一个人佩着他的剑来吧。”般他求相信了他的诚意，从中斡旋，将弥辛修单人接至蒲甘王宫里。那罗都见到其兄，立即谦恭地让出了王位。举国皆大欢喜。

孰料，当天晚上，弥辛修王就饮毒而亡。

翌晨，那罗都王接受百官朝贺，般他求慷慨骂殿，愤然出走锡兰，永不归国。那罗都王失道寡助，民心久久不愿归属，一怒之下，采取了“以毒攻毒”的最大下策，大开杀戒，残杀王子妃妾、卿相大夫、王室亲族，又虐待百姓，压迫僧侣，搞得国破民怨，却依然得不到民心。

后来那罗都王终于后悔了，自觉权高罪重，不为世所亲，乃建檀摩衍寺以自赎。说也奇怪，该寺系仿照阿难陀寺而建，其地层构造格式，完全与阿寺无异，可是它却没有了阿难陀寺的宁静与庄严，有的，只是一片萧索之感。

罪孽太深重了，后悔亦晚矣！这是负面的沟而不通的例子。那么正面的呢，可以沟而得通吗？

阿难陀寺是由蒲甘古王朝的第三代国王江喜佗(1084—1112)建造的，江喜佗并非贵族，乃是由于屡建奇功拜为大将的，曾因遭两代国王疑嫉而两度被逐出宫廷。后来二世国王修罗被叛乱分子杀死，人民纷纷归顺江喜佗门下，江率大军收复蒲甘，被拥立为王。江喜佗王励精图治，国力大盛，建阿难陀寺是因为崇慕天竺阿难陀大禅寺的事迹而仿建的，其目的在于向佛表明虔敬之心。此外，江喜佗王还广建小浮屠，差不多达40座，有纪念其诞生地的，有纪念其某一战功的，有纪念其父其母功德的，等等。

后来，其他后世国王也都争先恐后地仿效，动不动就建寺造塔，有的选址十分荒唐，任一白象漫步，停下之地就是塔址；有的随意决定其规模，竟有一塔“造价相当于其子体重相等之黄金”。有几位还自以为是历史上最伟大的君主，一定要造出超过历代国王的塔，以至于后来国势颓衰之时还要强造，就造出了三五个月草草完工的小塔，其质量粗糙简陋，已属等而下之了。