前面是无际涯的大海，两旁环绕了葱茏的丛山，小道上，夕阳下，隐约着两个人影，缓缓地前进。

这时候，不知为什么消息透露到全校同学耳中了。在一种不可知的力量支配下，成群的青年抛下了晚餐，如中疯魔似的，也走上小道了。

海风吹得正紧，野木忽忽有声，可怜在这异样的衰老的支那古邦的命运压抑着他们，心血异常地沸腾起来了；他们想探一探这神秘的究竟。

海天，树木，野草，晚烟，暮霞……作了这奇迹般的陪衬。

少女，面临大海，当着晚风，挺立在海边不动……晚潮渐渐地上来了，浸湿了她足下的沙石，一转眼便又将她的两脚盖下了……成群的学生在四周做了弓形坐着，围着她和他……最后有人提议，如果她说一声“请你们回去”，我们大家便走。

少女，面临大海，当着晚风，挺立在海边一动不动。

晚潮渐渐地上来了。……

此时除了低微的波声，一切都暂浸在沉默里。猝然间，好像发生了什么骇人的意外似的，学生都紧张地，慌忙地先后立了起来，折向旧道走去。“他”呢，在这剧烈的变化下，转眼一看，也便默然地随着他们。

晚潮是更高涨起来了。

“银姑娘!”尖锐的急迫的喊声从一个约莫着有五十岁上下的，身着海军军官制服的，矍铄的老人口中发出：“你怎么还站在这里!?”

少女听明了这正是她父亲的至友——极熟悉的海军校长的声音，她便转过了低垂的头，从晚潮中走出。

两颊映着夕阳和晚霞，红晕得不堪了。

美丽的时光和美丽的心情截然逝去。

热闷的，恼人的四壁紧包着少女未消尽的残夏。有时弟弟邀请姐姐一同出去，她便婉辞了他：“我们就在这看一看晚霞吧！”

绿荫下面，母亲晚间爱讲些故事，听得起劲时，倒也可减却苦恼。只是……只是当晚风从远远的、远远的海边送来晚潮的低低的细语的时候，她却静静地，静静地，若有所感似的，和着沙沙的叶声，暗暗地流下泪来。

残夏急驰过去，不久她便回到P城的学校了，在苦恼而且不敢向别人诉语时，她便将这生命上深刻了痕迹的隐情微微地泄露在洁白的纸上。

久之，她便成了一时扬名的著作家——R君——有些人这样说。

我随手捻灭了灯，春雨仍滴沥地下着。这从未曾有的刹时的凄然凉爽的意绪仍继续飘浮在陡然的阴沉的黑暗里。