米奇・班尼特，《木偶惊魂》（1929）

所有我们这些演电影的人都要被教如何看、如何做鬼脸、如何出画入画，做这些事情的时候都不能张开嘴巴，但好像是在讲话。如果嘴巴动了的话，他们就要把这段剪下来然后***字幕。

舞台剧出身的演员都了解说话这件事，但是悬挂在那的被称之为麦克风的东西同样让他们恐惧，和我们一样恐惧。

弗雷德里克・马奇和鲁斯・查特顿

弗雷德・科勒是《木偶惊魂》中的反派，他自称知道如何对付「那个东西」，就是那个麦克风。

弗雷德・科勒

「你要清清楚楚地说出来」，他就像演讲老师一样地说着，「然后你把声音扔到那个东西上去，就好像它在戏院最后一排。」

有谁能说他错了呢？没有人笑，因为没人知道这到底是怎么一回事。弗雷德・科勒准备去拍第一个镜头，向我们展示如何去做。弗雷德对着麦克风说话，一个单词一个单词地分开念出来，声音小心翼翼又单调。他说话几乎没有情感流露，但是有很多强调的重读音，好像麦克风很难听到他说话一样。

所有没参加的演员都围在一起听着。没有人在偷偷窃笑，我们只是面面相觑。

弗雷德说完之后，我们都去了隔壁的录音室听回放，这是我们在那些天每个人都要做的事情。录音是很可靠的，它听起来和弗雷德一开始讲话的时候一样糟糕。

把我曾经做过的所有事情都考虑进去，我现在能把电影当成我一生的事业。我甚至因此得到了一个副业，让我赚了点小钱。

杰克・奥克

在我牧场隔壁是个赛马场，有很多关于赛马的片子会在那里拍摄。只要我看到他们布置好场景，我就坐上拖拉机开始沿着篱笆耕地。没过多久就会有男孩来找我聊天。他们通常会出价五十美元，让我不要在这耕地耕一整天。

我当然不会听他的，我继续耕地。没多久，他就出价一百美元。再在地里开上几圈，他会出到两百美元，这个价格能抵得上我在这耗的时间。我把拖拉机开进谷仓，第二天再开出来，继续这一系列的讨价还价。

你看到了，从最开始我就身处有声电影行业，我知道所有的麦克风的小技巧，甚至知道选择正确的时间耕地，从而在电影拍摄期间赚钱。