人们说她是“与时代上过床的女人”，每一寸肌肤都让人向往至今

没有露骨词汇，没有颜色句子，这些歌词乍看起来似乎正常不过，但在其平常的言语下其实是隐藏着的性挑逗。

- “我要把女孩子，最重要的东西献给你”-

这些包含性意味的歌词从形象清纯的百惠口中唱出，轻易就能在听众身上发生奇妙的化学反应。山口百惠以自己的方式，在隐秘的成熟与表象的青涩间为观众制造着诱人的鲜明反差。

- 纯情少女外表，深沉御姐嗓音-

成年后的百惠韵味更足，与生俱来的干净气质有增无减，褪去嘟嘟的婴儿肥后，她的脸似乎瘦削不少。

这种单薄感为她增添了一种冷清气质，看她这个时期的写真也会发现，成熟后的山口百惠较之前更多了一份淡淡的忧伤，也许正是她这种清清浅浅的神秘姿容，更深层次地打动了崇尚物哀之美的日本人。

虽然也算是童星出道，可长大后的山口百惠不仅没有变凉，反而愈来愈火。这个时段，她也加倍努力，出演了更多影视剧集，并多以清纯美女的形象示人。凭着一部又一部的优秀作品，山口百惠不仅名噪日本，还火遍了整个东亚。

那时，中国的妈妈们纷纷要给自己的女儿取一个带有“惠”字的名字，足见其影响力之大。

- 樱桃小丸子去看百惠演唱会的片段，连小丸子这样的大ip都是百惠的粉丝-

留白

歌德曾借浮士德之口喊道：“美啊，请为我停留！”如果说皮相之美终难长久的话，那么山口百惠作为时代女神是有着属于自己的高级美的。

二十一岁时，她为爱人绝然离开7411圈，将公众形象永远定格在了最美年岁，也将自己的清丽倩影永停留于世人心间。山口百惠以最明智的姿态定格了自己的永恒美。

- 山口百惠与丈夫三浦友和-

短短八年的演艺生涯，在五光十色的演艺舞台间，她骤然而起，m尔即去。期间，几乎没有绯闻，也没有黑料，她像是7411圈里的一个另类，另类到不像7411圈的人。

即使最后因为选择放弃事业回归家庭而受到来自女权主义者的批判，她也仍然是落落大方，毫不动摇自己的选择，她说：

“我认为女性的自立是：她活在世上能够懂得什么最宝贵，它可以是工作，也可以是家庭。”

单纯的口号与偏执的意见都是没有价值的，山口百惠是一个清楚知道自己想要什么的真正自主的女人，她比那些批判她的人更显女权风范。

- 山口百惠与丈夫三浦友和-

实际上，在离开舞台后，山口百惠继续以自己的清婉之姿美化着平淡生活中的点滴。她信守诺言，果真不再复出。和三浦友和的婚后生活也非常美满，他们夫妻从未吵过架，双方更没有传出过出轨绯闻，他们连续十年被评为全日本“最佳名人夫妇”。

她就是一个如此神奇的存在，山口百惠好似一个敞开的谜：你知她曾清婉无双，也知她仍在世上，但也仅此而已。