流行音乐为何失去了旋律？

利维坦按：这是一篇25年前的老文章，最初由上世纪老牌音乐评论家斯蒂芬・霍尔登（Stephen Holden）发表在1994年的《泰晤士报》上。此人从1981年就开始写音乐和电影评论，因此也可以理解在文中,他为何会对九寸钉、Snoop Doggy、声音花园他们做出如此的保守评价。

保守者有其保守的权利，更何况保守和开放，本身就是相对的。尽管已经是上个世纪的文章，写的也是美国流行乐上世纪后半截的事情，我们却似乎可以在其中看到当下现状。

故事要从1953年的一个周六早晨说起。马丁・布洛克（Martin Block）被认为是第一位真正为人所知的广播电台音乐主持人，他每周的电台节目《虚拟舞厅》很受听众的欢迎。就在这周节目公布的榜单上，风格新奇的《橱窗里的小狗》（How Much Is That Doggie in the Window）摘得了桂冠。

这首歌让歌手帕蒂・佩奇（Patti Page）收获了大批歌迷，人气再创新高。词曲由鲍勃・梅里尔（Bob Merrill）操刀，整首歌欢快活泼；歌手佩奇用她蜜糖般的女低音专注地吟唱着，间或还有可爱的小狗吠声呼应歌名。歌词中，歌者喜欢上了宠物店橱窗里的一只小狗，小狗也冲她欢快地摇着尾巴。

这首歌在听众眼前织就了一个生动的画面：年轻漂亮的女孩心心念念地想要橱窗里那只可爱的小狗。这首歌体现了20世纪50年代初流行文化中追求舒适、惬意的中产阶级之梦。《橱窗里的小狗》就像是一颗蜜糖，包裹着那一时代的甜蜜和光明。

图源：pinterest

时间流逝，我们来到1994年一个闷热的星期六夜晚。你能听到汽车从街区外驶来的声音。车子转过街角，沿着大道向前行驶，司机不耐烦的喇叭声就像是陆军坦克里机枪扫射的声音。

流里流气的说唱歌手狗爷（Snoop Dogg）有气无力地“讲”着他满是污言秽语、性和犯罪的冒险故事。这歌声充斥着大街小巷，凌驾于那不耐烦的喇叭声之上。这些歌来自他300万销量的唱片《Doggystyle》。

这张专辑改编了1962年的流行歌曲《Sukiyaki》，加入了低俗的歌词，已经没有什么可以称之为“旋律”的东西存在了。史努比的说唱炫酷、充满了讽刺意味，伴奏则是派对声和电子尖叫声的大杂烩。他把自己关于市中心生活的独白拼接到一段容易被人记住的配乐上，歌唱下层生活的残酷和刺激。

《Doggystyle》这张专辑就像是现实世界中城市地狱的一个听觉游乐场，《橱窗里的小狗》时代所有的道德评价和阳光正面、老生常谈式的词曲都被排除在外。然而，流行音乐史并没有否定《Doggystyle》的地位。它是黑街歌曲漫长历史的一部分，它连通的是：20年代末低俗的蓝调与柯蒂斯・梅菲尔德（Curtis Mayfield）的《飞人》（Superfly）、闪手大师约瑟夫・萨德勒（Grand Master Flash）、“疯狂五人”（Furious Five）经典说唱专辑《信息》（The Message）。

Snoop Dogg，图源：The Source

不仅是《Doggystyle》，这一时期还有许多其他匪帮说唱的作品。在这里，1953年一切不可言说、更不能刊印的东西正在被人大声谈笑、说唱。在流行音乐的最前沿，说唱、垃圾摇滚和金属摇滚互相碰撞、偶尔融合，虚无主义和下流几乎快要成为新的流行音乐元素，替代50年代流行小调中那些干净、活泼的经典元素：“亲如一家”、“从此过上了幸福的生活”。

50年代的歌以及冷战时期的其他大众文化，都赞扬了在好莱坞审查过程中被浪漫化的天真。在那些日子里，积极向上的老生常谈要比远离生命之痛更有保证。人们认为口号中的集体信念，如“进步是我们最重要的产品”，几乎就是邪恶的物理盾牌。美国的天真是我们和世界其他地方相比，会让我们在道德上更具有优势感的徽章。

但从五十年代中期开始，人们的信念开始摇摆不定，像钟摆一样开始了它长时间的缓慢摆动。大约是在同一时期，原子弹的发射成功成为数百万美国人的噩梦，远在天边的雷声以一种不祥而惊悚的方式渗入了美国的流行音乐。一种新的大众文化象征伴随着这轰隆雷声而来，它的中心形象是一个双唇撅起、双眼半睁、头发柔顺的年轻人拨弄着电吉他，全身处在一阵阵感性痉挛中。

四十年之后，这个形象被复制、精炼、复杂到几乎是无穷大。流行音乐的节拍变得更加黑暗，从一种沙哑、急促的卡塔声变成了沉重、机械化的艰难跋涉。威胁可能已然消退，但音乐却还没有得到解脱。

传统的好莱坞梦想仍然立足于乡村音乐和惠特尼・休斯顿（Whitney Houston）、玛丽亚・凯里（Michaelh Carey）和迈克尔・博尔顿（Michael Bolton）振奋人心的民谣。但信仰、希望和爱的表达却越来越多地被一种变质的厌世主义压倒。