那天，我在工体看新裤子乐队演唱会

这次演唱会也请到了中国的disco女王张蔷。她穿着亮晶晶的镭射礼裙，顶着白金色爆炸头婀娜多姿地走上舞台跟大家打招呼 ：“嗨，大家好，非常高兴、非常荣幸来参加新裤子的演唱会。我非常幸运唱过新裤子的很多好听的歌曲，谢谢谢谢。”但在报曲目时，张蔷差点儿忘记歌名 ：“今天呢，我第一首，嗯，演唱什么来着？”乐迷一起大声提醒她 ：“《别再问我什么是迪斯科》”。

当张蔷在演唱《Bye Bye Disco》的时候，从体育馆的正上方降下了一个巨大的 disco 水晶光球，灯光从转动的光球里发射到场馆的每个角落。刹那间，大家像是与新裤子一起穿越到了1980年代的迪斯科歌舞厅，一起感受来自1980年代disco女王的声音。尾声时，全场乐迷一起喊“D、I、 S、C、O /BYE BYE DISCO”。

彭磊说 ：“这几年突然发现很多人开始喜欢独立音乐，也许中国独立音乐的黄金时代真的来了。”当新裤子在演《最后的乐队》时，场馆的灯暗下来，歌迷都打开手机屏幕当作荧光棒左右摇晃，体育馆被照得很亮，幻化成光和音乐的海洋。

在返场的两首歌《生命因你而火热》《我们的时代》之间，体育馆中响起了彭磊的独白 ：“何以解忧，音乐、电影、戏剧、绘画都只为我们编织了一个梦。我们一直努力为自己解忧，更多的还是失望。我觉得潮流就是你不跟随它，它就过去了，但你要跟着它，你就是傻冒。好多次觉得这个时代结束了，可是我还活着，还在工作，如果还有人喜欢我们的作品，那我们就一直活着。谢谢你们来到这里，陪伴我们度过了这难忘的时光。这是我们过去20年的人生。”

“黑暗时期”，hayato、彭磊、庞宽、赵梦在洛杉矶，拍摄于2015年

后记：不到1小时的采访时间，光靠采访文字整理显然无法讲清楚这支走过 20多年的乐队，为何在中国摇滚乐长卷中散发着独特的魅力。但在我看来新裤子乐队的音乐有着同生命一般的流动性。当你听到新裤子乐队的音乐中那具有年代感的音色和有辨识度的旋律后，那些已经不会再经历的时代、场景、音乐和已经不再见面的人也许就会出现在你的脑海中。或者他们的音乐会让你暂时逃离困境，为你留出一段可以随意剪辑记忆片段的时空隧道。这种感觉很奇妙，音乐原来是能够让人瞬间穿越的呀！从某种意义上而言，这支跨时代的乐队同我们一样，见证了一些我们曾经相信或是不相信的东西。而他们的音乐作品，也记录和纪念着这些时刻……

新裤子乐队已经不是20多年前的那支朋克乐队，也不是新浪潮disco时期的那支乐队，不管是曾经历过黑暗时期的他们，还是今天在首都工人体育馆开演唱会的他们。那些关于聚散离合的故事、城市的变迁、正义与公平、昙花一现与平淡如水、真诚与欺骗、谄媚与善良，或是在妥协与不妥协间的摇摆，都在3月23日的夜晚成为往事。在《最后的乐队》的尾声中，舞台的灯光逐渐变暗，歌迷的合唱声慢慢变小，乐队四位成员依次离开舞台。大家在体育馆中拥有难得的寂静，片刻中仿佛有什么东西就此炸裂……

新裤子乐队的作品中透露着他们对于年轻人生存状态的洞察。当彭磊唱着“无聊的 / 渺小的 / 反对不公平的世界”时，当我们每个人都希望自己能够离所谓美好而公平的生活方式更近一步时，他们也同我们一样，为了生活、为了音乐、为了摇滚乐而或喜或忧，尽管彭磊希望新裤子的音乐是能够抚慰心灵的。每个人都希望自己不会再失眠，但也许在听了新裤子乐队的歌后情况正好相反。关于爱、自然、生命、生活、文化……我们还需要用更多时间来思考，也许能够以此解决表面自洽，而内心却无法面对的矛盾和焦虑。

“有人疯了 / 有人堕落 / 有人随着风去了”，那些难过的、好听的、混乱的、伤心的、开心的、愤怒的、讽刺的、幽默的歌，是新裤子乐队20多年的人生以及乐迷们的“与青春有关的日子”。而这些跨时代的音乐、影像作品，对于有着不同时代生活经历的老朋友、年轻朋友或新朋友来说，既是声音、影像记录，也是时代齿轮间的润滑油，打磨了岁岁年年间与新裤子乐队有关的、与时代有关的、与摇滚乐有关的、与同龄人有关的、与年轻人有关的点点滴滴。

Q&A

Q=《Q》 P=彭磊

Q01:之前看到过一段1997年的视频素材，你们当时在特别小的场地演出。那里面唱的是“你你你你要跳舞吗”？

P: 那一盘录像带里记录了好多演出，1996年、1997年的都有。那段视频是在“年华”，那首歌就是《你要跳舞吗》。但是那首歌是当时第一张专辑没选上的歌，所以后来我们就放在了新专辑里。

Q02:你们那会儿还演雷蒙斯的拼盘呢，现在还会回忆在小场地演出时的情景吗？

P: 哈哈，对对。那会儿是在“无名高地”演出。会想，其实那会儿还挺有意思的。来的人就那几个，大家互相负责任。都知道大家没钱，只是为了开心。但是那会儿音乐进展比较快。后来我们还演过“向Joy Division致敬”那种拼盘演出，我们还特意翻唱了Joy Division的歌，到现在想想都觉得这事儿有点儿不可能。

Q03:经常说新裤子想进主流，你们心目中的主流什么样？

P ：可能十几年前是这个状况。那时候界限非常分明，地下的永远是地下的，不可能露出来。但在2008年以后，最近这十年，我觉得独立音乐已经站到上风了。尤其是原来最占上风的韩流音乐、港台音乐，现在基本上都从年轻人的视野里消失了。其实大家现在更忠实的至少是本土，还有独立的东西。跟原来所谓的主流比，其实现在没有界限了。好多原来的主流歌手，现在都要来蹭独立音乐的流量。所以可能当年想错了，现在发展的情况不是这样。未来我觉得也会是独立音乐一直占上风。大家也更需要原创的东西，所以我觉得主流可能是给那些还没反应过来的人留的一些印象。

Q04:有人说你从《没有理想的人不伤心》之后，后边写歌就不太走心了，这歌在《缝纫机乐队》现了，对乐队来说，有什么变化吗？

P ：好像从这首歌之后，基本上都是发愁的事儿，都是真实感受。后来并不是说有多顺利，其实帮助很大，那个电影把我们推向了更多的公众，赢得了更多流量（笑）。

K ：其实那歌已经写了两年了，要不是因为那部电影，后来这歌也不会被更多人知道。