他把自己的自杀，安排成了一场虔诚的祭奠。

这个男人是被克里姆林宫指派调查事故的苏联科学家瓦列里・勒加索夫。他知道这一切都是“不能说的秘密”，但他选择用这场庄重的死亡来揭开真相。

那么两年前，从1986年4月26日凌晨1点23分那一刻开始，究竟发生了什么？

这天夜里，核电站在进行一个安全测试，突然发生爆炸，并引起了火灾。当时的负责人阿纳托利?迪亚特洛夫一直按照冷凝器破裂，发动机舱起火处理。他不断安排工作人员给反应堆注水降温。

可当时有工作人员满脸惊慌失措的跑来大喊：“爆炸了，堆芯爆炸了，石墨彻底燃烧起来了。”

堆芯爆炸。实验室所有人都知道意味着什么。但是，核电站副总工程师迪亚特洛夫却十分镇静地说了一句，“他吓傻了，把他带出去。你脑子乱了，RBMK反应堆的堆芯不可能爆炸。”可事实上，反应堆中核反应室最重要的控制棒与芯堆都被烧毁，反应器2000吨的上盖被炸飞。

实验室的其他人，都坚信副总工程师的话，仍然按照控制器失火来处理，叫上消防员、电工、机械工来控制这场事故。

于是第一批到达事故现场的消防员们，成为了白白送死的毫无价值的牺牲品。只是消防员自己不知道他们奔向的不是火场，而是生命的终场。这群已经死了的活人拼尽全力向反应堆的裂口中喷水，可是他们不知道这是徒劳的。

其实在高温下，水会与反应堆包壳中的锆合金发生反应生成氢气，会进行另一次的爆炸。但是幸运的是爆炸并没有再次发生。当然不管做法正确与否，他们都被视为英雄。因为就算前方有难，他们依然会义无反顾。世界上哪有什么岁月静好，只不过是有人再替我们负重前行！

灾难的降临，最可怕的不是灾难的本身，而是灾难背后所展现出来的人性。

副总工程师在经历一场自我催眠后，走出实验室，看到碎落满地的石墨碎块，心里就已经知晓技术人员汇报无误。堆芯确实爆炸了。可由于种种原因，他不得不极力地编造着谎言，让工作人员做着错误的规避措施。

他将“核电站水箱爆炸”的事情反应给了核电站厂长和总工程师。三人商讨时，做法出奇的一致。

厂长极力撇清和自己的关系，将责任推卸给工作人员的不负责任。副总工程师也极力压抑着事情的严重性，认为自己没有做错。总工程师也一直指明着自己的理论没有错误，石墨反应堆不会爆炸。

当时基础放射性探测器显示到达极限3.6伦琴。而工作人员打开保险柜中最高测量值1,000伦琴的仪器测量，瞬间就坏掉了。

之后他们又找到了一个200伦琴的探测器，依然是满格。这是什么概念呢？正常大气中的放射量是0.000012伦琴，而一个人环境中正常生存不能超过一伦琴，一伦琴相当于100mSv，当短时辐射物质摄取量达到：

100～500mSv时，血样中的白细胞数开始减少；

1000～2000mSv时，开始出现疲劳，呕吐，流鼻血等现象；

2000～4000mSv时，人的骨髓和骨密质度遭到破坏，红细胞数和白细胞数直线下降；

大于4000mSv的，则直接会导致死亡。

可三人却还在因为责任的原因互相推卸，最终不欢而散，而且之后他们竟编造出一个更大的谎言。