古龙《流星蝴蝶剑》：我只问你，你活过没有？

老伯最得力的助手、最信任的人，不是他唯一的儿子孙剑，而是他收养的义子律香川。

律香川正是抓住了老伯“爱面子“这个弱点，霸占了他的女儿小蝶，使她未婚先孕，又以老伯的身家性命要挟她，让她忍气吞声。律香川的暗举，狠狠地让老伯丢了一次人。丢了面子的老伯只能将女儿赶出家门，断绝关系。

律香川同样利用了老伯“在江湖上有面子“这个缺点，成功激怒万鹏王，挑起了二王之争，坐收渔利。

2002年电视剧版《流星蝴蝶剑》何中华饰演律香川

在古龙笔下，朋友比敌人可怕，因为你随时会警惕敌人害你，却不会防范朋友。到头来，伤你最深的，是朋友，不是敌人。老伯怎么也没想到，他最信任的帮手律香川在他背后捅刀子，害死了他的儿子，除掉了他的“守护神”韩棠，利用她的女儿毁坏他的名声。最后，在孟星魂的帮助下，老伯虽然除掉律香川，自己却也损失惨重，几乎成了孤家寡人。他好像活得很成功，身边却连最亲的人都没了。

他感到了厌倦，甚至恐惧，却知道一入江湖深似海。功成名就，退隐江湖，求得绝对的安宁，对老伯而言是不可能的，有人的地方就有江湖，有利益的地方就是江湖。老伯懂得这个道理，所以两败俱伤后，他依旧和万鹏王各据一方。他想明白了，即使除掉万鹏王，还会有其他的人来挑战他，这场争斗至死方休。

他选择原谅女儿小蝶，成全小蝶和孟星魂的爱情，让他们远离江湖，去过平静的日子。

杀手

1993年电影《新流星蝴蝶剑》，梁朝伟饰演孟星魂

高老大的杀手集团，有四个杀手――叶翔，孟星魂，小何，石群，他们都是高老大收养的孤儿，只比高老大小几岁。在他们幼年饥寒交迫时，高老大给了他们食物；长大后，他们成了高老大赚钱的工具。他们都是杀手，却各有宿命。

小何是四个人中年纪最小的，是高老大收养的第一个孤儿，最初可以得到高老大全部的关爱，但渐渐地，随着后三个人的到来，他的食物被瓜分，他在高老大心里的地位也被瓜分。他从小就擅长挑拨离间，以此为自己争取更多的爱。当孟星魂接到刺杀孙玉伯的任务，为了抢孟星魂的风头，为了在高老大面前出风头，他擅自去刺杀老伯，虽然活命回来了，却成了废人。

1993年电影《新流星蝴蝶剑》花絮

故事开始时，石群就已经去西北执行任务，一直未归，生死未卜，有人以为他死了，有人以为他根本不想再回来。在孟星魂决定与高老大分道扬镳时，石群回来了。从小接受高老大恩仇教育的他，也是没有是非观的人，却在关键时刻从高老大和律香川手里救了孟星魂。因为叶翔的死，因为孟星魂那句：“人活在世上，有时固然难免要勉强自己去做些自己不愿意做的事，但也得看那件事是否值得？是否正确？”

1993年电影《新流星蝴蝶剑》甄子丹饰演叶翔

叶翔怎么死的？

叶翔是四个人中最出色的一个，却也是最早废掉的一个，不是像小何那样成了残疾，而是因为厌倦，心死了。他知道每个人都有自己的宿命，却无力摆脱，只能借酒麻痹自己。他是故意死在孙玉伯的手里，以此劝阻孟星魂放弃杀老伯，免得白白送死；他也用自己的死让孟星魂知道，小蝶是老伯的女儿，不要做让自己后悔的事。

叶翔是孟星魂的镜子，孟星魂是叶翔的未来。叶翔这一生已经毁了，他希望能从孟星魂身上看到自己生命的延续。

“一个人无论如何也得为自己活些时候，哪怕是一年也好，一天也好――我时常都觉得我这一生根本就没有真正活过。”叶翔决定赴死时，才是真正为自己活过的一次。

1993年电影《新流星蝴蝶剑》花絮

叶翔的厌倦传染了孟星魂，他不喜欢杀人，只是被动地去完成任务，当给他机会主动杀人时，他根本下不去手。因为他的心不够狠，因为他开始有自己判断事物的标准，他开始思考对与错。