我第一次听到崔健

最近，因为受到水星逆行的影响，我开始收拾屋子。我一边打着喷嚏，不停地洗手，从各种密道和密室里翻出旧唱片，书，无数的别针和贴纸，散发着奇怪味道的传单，卷成筒、一扔出去就嗡嗡作响的海报……能扔的就扔，不然就擦擦尘土，用力看一眼以便未来还能隐约记起，然后搬到工作室去。上一次收拾，可能是3年前的另一次水星逆行，我处理掉了大约20箱书，结果家里看起来还是老样子。

也就是说，不管怎么收拾，肯定还是老样子啊。

我昨天就碰见了一个十年没见的老朋友，她正在排练，她喘着气，像是见到了奇迹：你还是老样子！你一点都没变！

但我还挺想翻出中学时候的作文本的。我上初二的时候写过一篇作文，关于第一次听见崔健的事情。这多少是一种史料吧。安迪・沃霍尔说，在未来，每个人都有机会成为历史。但历史在哪里呢？

我盯着左前方往上看。大概离眼睛一点五米远的地方，在两个桌子的夹角背后，确切地说，一只上面堆满了CD 的音箱的斜上方，有那么一堆十年没有碰过的文件夹，上面写着“乐队资料”、“歌词”、“文学资料”之类。里面有王凡的歌词。1993年3月的一天，他坐在对面给我抄歌词，他妈，也就是张妈，坐在旁边，帮他把头发往上挽。对，头发太长了。里面可能还有春树写的她怎样没能混进北京朋克圈子的故事。

我要找的作文本，是1986年，兰州市西北师大附中初中二年级二班第一学期的，白色封面，很可能印着一些象征性的符号，里面是红色的方格稿纸，要么就是绿色，反正也差不多。每页150字，或者200字，也可能是120字，右边，或者左边，是留给老师批改的空白。我觉得这玩意很可能被我当作文学资料给收起来了。还真是不客气呢。呵呵。这是要当文豪吧。呵呵。我盯着这个方向，像K盯着城堡。

我肯定是写到了“洪荒”这个词。和洪荒神力没有关系，和洪荒神尼有关系。那时候，学校里流行一种小编写的武侠小说，其中最有名的是陈青云，武侠加奇幻，还有一点性挑逗。我就记得这个洪荒神尼，一掌劈下去，方圆几里都劈烂了。所以我写崔健就这样写，“他的歌声来自洪荒的宇宙”。

当时崔健还没有出版第一张专辑，也就是《新长征路上的摇滚》。我是从收音机里听到的。究竟是《不是我不明白》呢，还是《一无所有》呢？这两首歌，在1986年，都挺洪荒的。此前从未有过的经验。根本谈不上悦耳，但是直捣黄龙。我可能是在一个中午，没有睡觉，莫名其妙打开了收音机，莫名其妙调到了中央人民广播电台，然后就被劈到了。我在作文里写了那个感觉，就是长时间被悬空，脱离现实而又非常充实，和后来戴着耳机听着大音量噪音去超市买菜差不多，但是没有耳机，音乐它自己笼罩着，震荡着。

现在回想起来，崔健在《一无所有》前奏中用的合成器，的确有一种泯灭了时间的感觉，当然，空间也不确定，像是距离极远的极大体量的物体在匀速移动。然后他直接开唱，没有其他乐器的提示。也就是说他用歌声，给时间以坐标。这和民歌不一样，民歌是从日常生活中，听出一个安静的瞬间，然后开唱。崔健是在均匀的背景上指定一个点，命名它，使它具有意义，让现代的时间，也就是节奏，从这个点上循环下去……可以肯定我当时没有这样写。不然我老师可能会疯掉。

我的语文老师是一个慢吞吞的人，刚开学，点名，学生就挨个站起来，他就说，这个名字好。然后背一句古诗，里面镶着这个名字。多么妙。我家学不好，祖上不是农民就是木匠，然后是军人，亲戚里也没有一个人懂得琴棋书画。这种美妙的传统只能让我沮丧。但崔健似乎是一个出路，也就是说，瞬间打回宇宙洪荒，大家平等地去命名自己的时间。顿悟和渐修就在这里分道扬镳了。

当然，语文老师还是挺喜欢我。那个作文，大概得了一个比较高的分数。旁边用红笔写了些表扬的话，我隐约记得，字里行间有种惊讶，因为我所描述的经验，对老师来说可能仍然是陌生的。

然而，其实，那个前奏也并不真的像宇宙那么陌生。我后来还是从里面听到了一点和声的意思，也有一点金属的音色，也就是说，再去听《让世界充满爱》，就能听到那样的钟声，就像钟声被无限拉长了，虚无被意义充满了。

13岁的我，即使是顿悟，也仍然是顿在了一个庞然大物的怀里：那时候除了陈青云的武侠小说，学校里也流行着琼瑶的爱情小说。我们班上至少有一半人在写诗，有个女生的笔名就叫“梦瑶”，除了我，也就是她的作文常常得到老师表扬了。毕竟，那是一个《人民日报》会整版报道流行歌曲的年代，人们一本正经地讨论着琼瑶、崔健、民主。但没有人提到陈青云。

有时候我就想，崔健离琼瑶，离陈青云，离我，到底哪个更近呢？

作文本要么在那里，要么不在。崔健已经实现了搞交响乐的夙愿。洪荒神尼可能不是陈青云写的。以上。