我把她背起来，一边往病房走，一边说，不躲了，咱有钱。

4

老太婆终于可以出院了。结清医院的欠款后，我卖车的3万块就只剩下4000块。我俩站在医院门口，望着熙熙攘攘的车流发呆。

老太婆忽然问我，你会做馒头吗?

我摇头。老太婆又说，我会，我教你。她说：我做得一手好面食，要是有本钱，早就开早餐店了。

这一天，我的人生有了一个新的转折，但老太婆说，其实这个转折也是她的，她这辈子最大的愿望就是弄一辆餐车，每天早上卖馒头。

你真是个好人。这话她常对我说，想起来就说。不管我是在揉面、添煤，还是在灯下数钱。

我问她，你不也是好人吗，被我撞了也没讹我，你要讹我，我只好跳楼去了。老太婆便捂着嘴呵呵地笑。

我重新在这个城市站稳了脚跟。老太婆没吹牛，她做的面食真的很好。两年后，我们的早餐车变成了早餐店。

没人知道我们其实不是母子，甚至有人说，你们娘儿俩，长得可真像。

生意虽然是我拿的本钱，可出力最多的还是她，她每天天不亮就起来，一直忙到打烊。

为教会我做馒头，我甚至挨过她的打。面揉得不好，她一巴掌就拍下来，说：你不好好学，将来我死了，你怎么办?

我5岁就失去双亲，从没尝过被人教育的滋味。这感觉，真好。

当然，我也没想过她会死，虽然她已经六十多岁了。但我觉得一个被车撞得进了重症监护室还能活下来的老太婆，是永远不会死的。

可就在一年半后，她生病了，肺炎。在医院，她紧紧抓着我的手，说，有个事我要告诉你。

她说，当时我是故意去撞你的车的，因为我想买一辆早餐车，钱不够。是我这死老婆子对不住你啊。

她喘着粗气，万分费力地说完这番话时，我看到她的脸都灰了。我在这一刻嗅到了死亡的味道，忍不住全身颤抖。

她伸手来摸我的脸，说：别哭，我不是个好人，为我哭不值得。

她不知道的是，关于“碰瓷”这事，我早就知道了。就在她出院不久，我接到交警队的电话，说根据监控录像，老太婆有“碰瓷”的嫌疑，问我要不要提出申诉。

我拒绝了，我也不知道自己为什么要拒绝。