（本文约4900字，配图24幅，原创不易，感谢您的耐心阅读。）

1944年1月11日，美国陆航第401轰炸机大队的B-17机群正飞翔在德国上空，他们刚刚完成了一次艰难的空袭任务，正向英国返航。然而，超过30架德军战斗机出现在编队前方，而机群周围仅有一架孤零零的P-51护航，屠杀似乎在所难免。令人惊讶的是，这架“野马”宛如脱缰般加速向前，独自向德军发起挑战，上下翻飞，左冲右突，频频开火，在半小时内屡屡化解了德军飞机的进攻，奇迹般地护卫着“空中堡垒”们脱离了危险空域，安然返回基地。充满感激和赞叹的轰炸机乘员们深深地记住了这架“野马”的机首侧面用大写字母书写的标志：DING HAO！即便是没有无线电通话记录，他们也能凭借这个独特的标志找到救命恩人：美国陆航第356战斗机中队指挥官詹姆斯・霍华德少校（James Howard）。

DING HAO是出现于二战时期的英语俚语，实际上是中国式赞语“顶好”的音译，而这句俚语源于著名的美国援华志愿航空队“飞虎队”的胜利口号！霍华德少校的座机上出现DING HAO字样并不奇怪，因为他本人曾经是“飞虎队”的一员，在中国战场上与日军作战，屡获战绩。更令人惊奇的是，霍华德与中国的渊源并不止于此，实际上这位美国的空中英雄竟然出生在中国！能说一口流利的中国话！

■ 描绘“飞虎队”来华作战的画作，霍华德曾是“飞虎队”的一员。

1913年4月13日，詹姆斯・豪厄尔・霍华德出生在中国广州，当时他的父母正旅居中国，他的父亲是一位眼科专家，在广州从事医疗和教学工作。霍华德在中国度过了童年时光，直到1927年才随家人返回母国，定居密苏里州的圣路易斯。中学毕业后，霍华德进入加利福尼亚州的波莫纳学院，在1937年取得了文学学士学位。原本霍华德打算子承父业，进入医科学校学习并成为一名医生，然而在从大学毕业前夕，他改变了志向，将成为海军飞行员作为职业目标，于是投笔从戎，报名加入美国海军，于1938年1月在彭萨科拉海航站开始飞行训练，并在一年后获得了飞行员徽章。

1939年初，扛上海军少尉军衔的霍华德作为战斗机飞行员被分配到“企业”号航空母舰的舰载机部队，驾驶格鲁曼F3F战斗机，严苛的舰上飞行训练使他练就了扎实的飞行技能。1941年6月，在得知克莱尔・陈纳德招募飞行员组建援华航空队的消息后，对中国有着童年记忆的霍华德毅然从美国海军中辞职，重返中国成为“飞虎队”的一员，驾驶P-40战斗机在中国和缅甸的天空中开启了空战生涯。从1941年12月到1942年7月，霍华德在“飞虎队”第2“熊猫”中队中服役，先后执行了56次战斗任务，在空战中确认击落6架日机，跻身王牌之列，也有资料称他在空战中取得了2.33架战果，并击毁4架地面敌机。霍华德因为战功被任命为第2中队中队长。

■ 左图是霍华德在美国海军服役时的留影，右图是霍华德在“飞虎队”时的留影。

■ “飞虎队”第2“熊猫”中队的P-40战斗机侧视图，霍华德曾任该中队中队长。

1942年7月4日“飞虎队”解散后，霍华德返回美国，加入陆军航空队，并被授予上尉军衔。基于他的作战经验，霍华德被委派协助组建一个新的战斗机单位：第354战斗机大队，该大队最初装备P-39战斗机，1943年6月换装P-51战斗机，是美国陆航第一支装备“野马”战斗机的部队，因此获得了“野马先锋”的绰号。该大队接收的机型是P-51B型，是“野马”家族的早期量产型，具有707公里/小时的最高时速和12700米的实用升限，即使不挂副油箱也能达到1200公里的作战航程，唯有火力稍弱，装备4挺12.7毫米机枪。霍华德的经验和能力使他很快成为新大队的核心骨干，并被任命为大队下属第356战斗机中队的中队长，晋升少校。

■ 美国陆航第354战斗机大队（左）和第356战斗机中队（右）的队徽。

■ 飞行中的P-51B，隶属于第354战斗机大队。

1943年夏，完成训练的第356中队横渡大西洋，开赴欧洲战场，进驻英格兰东南部的博克斯特尔空军基地，编入第9航空队序列，为深入法国占领区和德国腹地的轰炸机群担负远程护航任务。在中队里，霍华德的座机辨识度最高，这架无线电呼号为AJ-A的P-51B（生产序列号43-6315）在机首两侧书写了那句“飞虎队”的胜利口号“DING HAO！”同时在座舱侧面涂绘了6面太阳旗，展示了他在中缅战场上取得的战绩。

■ 第356中队中队长霍华德少校在P-51B座舱内。

1944年1月11日上午，霍华德率领本中队的15架P-51为前往德国的轰炸机群护航，当天的目标是柏林西南160公里的奥舍斯莱本，当时谁都不会想到这个普通的冬日将是霍华德一生中最重要的日子。在飞往目标途中，德军战斗机便纷纷升空拦截，霍华德率部奋勇迎击，在混战中他首先击落了1架Me 110，随后又咬住1架从机首前方飞过的Me 109，在一番追逐后将目标击伤。很快，霍华德又锁定了第三个目标，那是1架Fw 190，对方似乎感到形势不妙，加速逃跑，而霍华德的“野马”开足马力紧追不舍，渐渐缩短了距离。出乎意料的是，在他扣动扳机前那架Fw 190的飞行员居然自行弃机跳伞！看着无人操纵的敌机向地面坠落，霍华德放弃追击重新向高空爬升。

当战斗稍停，霍华德才注意到自己落单了，周围既看不到本中队的其他战斗机，也看不到之前护航的轰炸机群，茫茫苍穹中唯有形单影只的他。显然那架自毁的Fw 190将他引出太远了，以数百公里的时速不需要多长时间就会脱离僚机的视野，从而失去目视联系。霍华德在大致确定方位后驾机继续飞向目标空域，他相信可以在那里与队友重新会合。

■ 第356中队中队长霍华德少校（中）与飞行员们在一起。

不久，一队轰炸机群出现在霍华德的视野中，那是第401轰炸机大队的B-17机群，当天深入德国领空的“空中堡垒”编队之一。当时第401大队已经在目标上空完成投弹，正向英国返航，不少飞机上还带着德国高射炮弹留下的伤痕。霍华德注意到这群轰炸机附近没有己方战斗机，于是放弃与队友会合的想法，转而主动为第401大队护航。他降低速度，缓缓向第401大队机群靠拢，这样做是很明智的，经验告诉他如果高速接近的话，那些高度紧张的轰炸机机枪手们将无法辨别敌我，还会把他当成德国战斗机来上一梭子。幸运的是，对方认出了他的“野马”。

■ 描绘B-17机群与德军战斗机激烈搏斗的画作，在无护航的情况下德军战斗机对B-17威胁很大。