没想到整理旧书刊时，一封信签牽着牛明走入逝去的岁月。

作者：刘传民

小牛：你好

这是我第一次给你写信，但愿不是最后一封。 你我相处半年多，说实话你是我遇到的第一个在这种环境下，依然不放弃理想，不放弃追求的男孩。我真的崇拜你!但是，我不得不说，你同时又是一个自卑感极强的懦夫!

不错，你我都没有城市户口，没有正式工作，但我们不能因为没有这些，就放弃追求幸福的权利。去年姑姑姑父就给我介绍过一个农场正式工，可我真的找不到感觉。他们就说我心高气傲。其实对婚姻我要求一点也不高。婚姻的基础是爱情。两个相爱的人一定要做到：思想沟通，兴趣相投，彼此欣赏，心灵享受。如果没有这些谈何爱情?

上个月砖机一停老家父母就催我回去，因为有你在，我一直找理由拖着——真的珍惜和你相处的每一天!

我将老家地址告诉你，望你回市里安顿好后能和我联系：江苏无锡北外某某公社某某大队某某生产队：

鲍娣

1982.10.2

字写的一般，但工整认真。这张信笺，一下子将牛明的思绪拉回到三十多年前。他的脑海浮现出一位身材高挑面容清秀长发飘飘的年轻女子来——

那年，高考落榜快一年的牛明别提有多郁闷。想去参军因为视力近视被淘汰。从报纸上看到改革开放前沿城市深圳，正如火如荼的搞建设，想去闯一闯，又听说去深圳需要县公安局出证明。这公安局证明咱从哪儿弄去?正在犹豫该不该冒险去闯深圳时，被兄长一封电报叫到塞外。

这是一个国营农场的砖厂，离首府城市大约二十公里。哥哥送他到砖厂那天，因为要找的熟人去市里办事，就给了他五十斤粮票二十块钱，留了一张纸条，走了。

在家属区杂乱无章的房屋分布中，牛明找到了宿舍。其时正是改革开放初年，宿舍门前聚集了一大堆操着各地方言的打工者，围在一起聊着天。所谓宿舍，其实就是一间偌大的闲置的仓房。仓房南北朝向，两面墙上方各有五个边长约莫五十公分的窗户。窗户离地面很高，牛明一米七七的个头，举起手臂离窗沿还有一大截距离。进出只有一个门。除了个别人床铺用简易木板铺就的，所有就宿的人都是打地铺：在原来黄土地面上铺一层新砖，砖上铺些麦草摊开铺盖就是铺位。所有铺位依墙而卧形成一圈。

仓房里人很多，聊天的打牌的“下方”的，吵闹声谩骂声不绝于耳。抽着劣质“莫合烟”的人，一边尽情享受着，一边肆无忌惮旁若无人的咳着浓痰，“噗”地一声吐在地上。脚臭汗臭相互混杂着使得偌大的仓房空气污浊呼吸难耐。

牛明将装在麻袋的被褥和装满书的纸箱放在靠门边的地上，静静的站了一会儿。原本渴望从这嘈杂的声音里能分辨出一点点的“乡音”来，确一次次的失望。

可能看出他是新来的，一位操着浓浓乡音的中年男子主动走到他面前找他搭腔。艰涩的交谈中得知这位中年男子来自是湖北襄樊，姓陈。去年就在这儿干了一夏天出窑的活。他说，苦是苦点工资还不错，除过吃饭路费去年一夏天净挣了五百块钱。这不今年又来了。

牛明亲切地称他“陈叔”。陈叔是个热心肠，带牛明去了几百米外砖窑拉回新砖，挨着陈叔铺旁边地上铺了个床的形状。牛明总算有了自己的铺位。完成这些，陈叔又带他去财务室买了饭票。

一直熬到傍晚，估摸着已吃过晚饭，牛明就拿着哥哥留下的纸条，在一排土房子找到熟人的家。熟人姓朱，是队干部，年近不惑。待人还算热情。将他让进屋，刚落座，一位穿着红色喇叭裤，白色紧身上衣的高挑女子，给牛明递过一杯热水，莞尔一笑转身回到里屋。朱干部用浓重的江苏口音的普通话简单问了情况，让他明天一早在宿舍门前等他。

四月底的塞外乍暖还寒。半夜时分，牛明被大门外刮进来的冷风冻醒了。旁边铺上的湖北陈叔并没有睡着，斜靠在铺上抽着用报纸卷就的莫合烟使劲的抽着。似乎有什么心事。看他冻得牙齿不停打架，捅了捅他示意他起来。在陈叔引导下，两人一起，在附近也不知是谁家的麦草堆悄悄抱回一怀抱麦草，铺在身下，再躺下身子下面很快暖和起来了。