美军的“锉牙器”，你要来一块吗？

在各国军队口粮中总能看到饼干的身影，这种身形娇小、口感干脆的小点心由于它保存期长且便于携带，一直在军队口粮中占据着重要地位，常常取代面包作为主食提供给前线的士兵。这个做法由来已久，甚至可以追溯到古罗马军队。

▲香甜脆口的各式饼干。

据说饼干源自面包。古代两河流域的巴比伦尼亚人在出远门时，会把面包晾干，然后再烘烤一遍，作为干粮携带出行。英文中的饼干biscuit来自于法语，在法语中正是二次烘烤的面包之意。之后，饼干经希腊传入欧洲，到了16世纪，当时制作的饼干与现代的饼干已相当接近。这些可人的小点心很快在欧洲王室里流行起来，受到女王、王妃们的喜爱，纷纷吩咐宫廷厨师制作各式各样的饼干。随着工业革命浪潮的推动，饼干也由机器大量生产，逐步深入到民间。

▲美国人眼中的biscuit（比司吉），类似英国的司康饼。以泡打粉或小苏打取代酵母作为化学膨松剂制成，外皮焦黄坚脆，内里蓬松绵软。

▲左为美国人的biscuit，右为英国人的biscuit。

作为军用口粮的饼干在最初的时候一点也不受欢迎。美国南北战争时期的硬饼干（Hardtack）就被美国大兵们吐槽为“锉牙器”。这种硬饼干由面粉加盐烤制而成，硬比石头，而且又难吃，为了吃掉这种让人头皮发麻的食物，大兵们竟想出了许多招数，如把硬饼干泡一下再放油里煎；捏碎拌在咖啡里喝掉；有火的话，把硬饼干插在木棍上放火上烤，这样一来除了能提升饼干的味道，还能把饼干中的象鼻虫给熏出来。有人曾按照当时留下来的法子制作试吃了硬饼干，刚出炉的那会不仅能吃而且还满口的小麦香，结果放置了一夜之后，硬得可以把牙咬崩。“锉牙器”这个绰号真不是浪得虚名呀。不过，经过了一战、二战到战后的现在，饼干早已甩掉了以前的不堪，已变得薄脆可口，更添加了利于营养平衡的元素，成了战场上士兵们的好伴侣。

▲现代复制的“锉牙器”，南北战争时称为Hardtack。

▲一副描绘南北战争时期美国大兵烤“锉牙器”的绘画。

▲现代美军提供的饼干。这是早期MRE提供的饼干，现在同样是一袋两块，不过有一块是加了其他食材的饼干。

▲法军口粮中的饼干。

▲英军全天候口粮中的燕麦饼干。

相较饼干，面包对于西方人的意义更重大。在意大利，面包是一日三餐的必需品，“无面包，不成餐”；在法国，面包扮演着核心角色，以前甚至划分人们的社会地位――长而优雅的白法棍只有城市居民消费得起，而粗面面包则是乡下人的主食；德国人每年平均消费面包的数量排在欧洲第一；在英国有句老话：“要搞清楚你的面包的颜色”，意即要明白你自己的社会地位。

▲在以前，食用不同品质的面包代表着人们的社会地位。

据考证，约一万年前，人类已开始食用小麦，直到有一天，美索不达米亚人把小麦研磨与水调兑后变成面糊，在石板上煎烤出第一个面包，不过，这是一种未经发酵的面饼，类似犹太教在逾越节吃的无酵饼及印度的馕等。到了公元前三四千年，古埃及人偶然发现，晒在阳光下的面团“长大了”，他们尝试将“长大”的面团煎烤，意外地收获了喷香无比的面包。

▲表现古埃及人制作画包的壁画。

之后，面包制作工艺从古埃及传到古希腊，当地人结合自己的风土习惯，在面包中尝试加入橄榄油、葡萄干等配料。公元前300~500年，面包工艺逐步从古希腊传至古罗马，这个时期，单是古罗马城就有200家以上的面包坊。公元500~1200年左右，随着基督教的盛行与普及，面包也开始传入欧洲全境。到了欧洲复兴时期，面包在民间深入传播和渗透，人们开始在自家手制各式面包。19世纪初到20世纪中期，随着城市人口不断增多以及工业革命浪潮的推进，面包制作从小作坊发展到机械生产，面包制作时间大幅缩短。另外，19世纪时，法国微生物学家路易・巴斯德首次发现了发酵作用的原理，解开了古埃及人“长大”的面团之谜。到了现在，由于人们生活水平的提高，对那种工厂生产出来的无质感及风味的面包感到厌烦，又掀起了重新追求传统手制面包的热潮。

▲发现古埃及人面团变大的秘密的法国微生物学家路易・巴斯德。

▲澳洲著名的手工酵母面包。

面包重要是重要，如果没有经过特殊制作或技术手段，面包的保质期远不及饼干，所以在保鲜技术落后的战争岁月，饼干一直是面包的代替品（德国的黑面包不知道算不算是一个例外呢）。可是，财大气粗的美军很固执，非要给大兵们提供面包，研究来研究去，终于找到了方法，开发了保质期长达3年的面包，作为野战口粮投入使用。此外不得不提的是，美军在前些年也成功研发了保质期长达3年的披萨。想必只有美军才会对士兵的口粮做到如此极致。