我们无法想象，当时的他面临了怎样的危急情况，也无法预料，这次升天对他的身体带来那些不可逆的损害。

唯独可以确认的是，为了国家荣誉与尊严，他早已将生死置之度外，“中国飞天第一人”这样的荣誉，他担得起！

在杨利伟凯旋后，他及时将飞船上出现的各种问题反馈给技术人员，经过5年攻关后，2008年，神舟七号飞船准备发射。

这次发射，主要验证太空出舱行走，当时，全世界的目光都聚焦在翟志刚、刘伯明和景海鹏身上，没想到的是，意外发生了……

先是在天上拉不开气压舱的舱门，再是轨道舱突然响起火灾警报。

危机面前，3名航天员临时决定改变出舱程序，首先展示五星红旗，证明我们来到了太空。

在做这个决定时，刘伯明的内心是复杂的，当时他心里只有一个念头，要出舱，要把最具代表的五星红旗带到太空。

为了达成这个目标，在翟志刚出舱时，他甚至想着，要是有一点不妙，就让值守的景海鹏把舱段分离，把自己和志刚分离出去，让景海鹏平安返回。

难以想象，在瞬息万变的太空里，他们是如何割掉与父母儿女的感情，就算拼了命也要完成任务，为了国家的荣誉和尊严，他们义无反顾迎难而上。

这就是中国航天人！不畏风险，不惧生死，纵使再多荣誉加身，他们也担得起！

2

好在，虽然一把辛酸泪，可航天员们在有生之年，至少还能享受荣誉果实。

而大多数科研人员，往往去世后才为人所知。也许到现在为止，能说出他名字的人，都少之又少……

他叫南仁东，他曾经说过这样一句话：“宁可少活20年也要拿下中国天眼！”

为了这个梦想，他放弃国外300倍高薪，毅然回到祖国，为了选到最好的地址，他背着咸菜，扛着锄头，在祖国的大山里，一待就是22年。

直到2016年9月25日，中国的天眼（FAST项目）终于完工！

消息一出，举国振奋，全世界媒体纷纷报道：“中国终于进入了观天时代，它将持续领先世界二十年”。

遗憾的是，22年的殚精竭虑，在将自己全部心血献给国家之后，他被诊断得了肺癌。

在天眼投入运行还不到一年时，2017年9月15日，由于肺癌病情恶化，中国“天眼之父”南仁东永远离开了我们，走之前只留下一句话：丧事从简，不举行追悼仪式。

可惜，直到去世的那一刻，他连中科院院士的称号都没能等到，更令人痛心的是，他去世的那天，无人知晓。