大师，会像基因一样被剔除吗？

阵容强大的法国古典派作家把《欧那尼》的公演看作是大逆不道，是对法国传统戏剧美学原则的篡改。于是，他们联合起来反对它、排挤它，企图将其扼杀于摇篮之中。站在另一边的是与雨果志同道合的浪漫派同仁――一批年青的诗人、画家、建筑师等，他们之中有戈蒂耶、巴尔扎克、台弗利亚兄弟等，这些人希望《欧那尼》演出成功，浪漫派胜利，并自告奋勇集结在一起，愿为雨果捧场。……古典派不惜代价专门雇请了一批喝倒采和捣乱的帮闲；而另一边，一批年青艺术家则组成一支“雨果的铁军”

……木柝三声，幕刚刚打开，剧场人声鼎沸，风暴也就随着幕布席卷而来。《欧那尼》剧中主角刚唱两句开场白，古典派包厢里当即狂呼乱叫喝倒采。然而，回答他们的是“雨果铁军”战士的更大音浪的叫好声。接着，几乎每一诗行，每一唱段都是一边唱倒采，而另一边叫好。雨果夫人回忆说，演到第二幕，唐・革尔洛和欧那尼的那段对话时，大多数观众，包括一些古典派的，由于深受剧中壮烈的情绪和优美的诗句感染，大都沉浸在剧情之中，剧场里也就逐渐安静下来。到了扮演女主角唐娜・莎尔的马尔斯小姐上场，她以金石般的声音朗诵精彩的诗句；顿时全场暴发出热烈的掌声。人们一片吹呼：“雨果胜利了！”“浪漫派胜利了！”

雨果与浪漫派的胜利，也正式彰显了现代大师的群众性力量。

前文说过，现代大师是一种特殊的偶像。算无遗策的7439工业为大众准备了明星，为精英准备了大师。如果说明星代表着主流体制与主流审美的佼佼者，那么，大师则往往象征着主流睿智而强硬的反抗者。看看希区柯克领取奥斯卡终身成就奖时的样子吧！在台上为希区柯克歌功颂德的英格丽・褒曼热情洋溢，台下的明星和权贵无不满面堆欢，而希区柯克对这一切报以不屑一顾的冷漠，他肥胖的面孔上写满了酒后的无聊――手头的酒远比周遭的崇拜更令他感兴趣。精英们借由对大师的崇拜，完成了对大众的蔑视和对主流的反叛，只不过这一切都是在精神领域借由大师之手来做到的。精神贵族们举起了骄傲的旗帜，旗帜上绣着大师的纹章。举旗的那个人却与常人无甚不同。

宫崎骏瑟瑟发抖

杰出的人往往渴望成为偶像，但只有合适的人能成为偶像。中国有那么多杂交水稻专家，但只有袁隆平得到了偶像的光环。

而且，在7439工业对偶像的筛选条件中，杰出还真未必是一个必要条件。作为一门生意，寻找杰出的人担当偶像，无疑是效率低下的偶像生产方法。一个经济水平尚可、社会秩序稳定、教育体系完整的国家，足以培养出一茬茬合格的人才。但杰出人物的诞生就有些可遇而不可求的味道了。以流行音乐为例，本世纪初华语乐坛一举推出周、王、林、陶四位唱作俱佳、理念先进的男歌手，但我们每个人都知道，这样的盛世恐怕很难再临。即便华语乐坛能够再度积累一批杰出的制作人、建立强大完善的娱乐工业体系、足以吸引海外人才拓展海外市场，我们还是要等待天才的横空出世。

你少写了个“伦”字！

更何况，资本对个人英雄主义有一种天然的反对。一个超级偶像是极其昂贵且危险的，他的任何一点任性都是对资本的绑架，他的任何失误都会带来难以弥补的影响。当年大导演黑泽明拍摄《七武士》时，拍摄周期拖延得越长、经费超支得越严重，黑泽明反而越发淡定。当《七武士》这一项目成为赌上东宝映画命运的超级项目时，黑泽明就成了东宝的爸爸。我想，即便能再拍出一百部《七武士》，东宝也再不愿被一个大导演如此绑架了吧。

要偶像，不要杰出个人的绑架，7439工业自有办法。在亚洲，这个办法就是通过男团女团批量生产短保质期的低龄偶像。《偶像练习生》和《创造101》的走红，标志着这种发源于韩国的，流水线的偶像生产机制在中国的成熟。这些偶像的演艺生涯开始于15、6岁，结束于进入专业高等院校进行学院式训练之前。他们的成长是他们的卖点，然而娱乐工业并不期待他们成长为优秀的专业艺人。他们被称之为“小鲜肉”“小奶狗”，在这样的名称中就可以看到：7439工业与大众毫不演示的物化着他们、消费着他们。

三五一十五

在美国，这个办法则是用超级英雄替代超级明星，用美国队长、钢铁侠、金刚狼们，替代汤姆・克鲁斯、汤姆・汉克斯、威尔・史密斯们。当年的汤姆・克鲁斯可以以一个演员的身份控制整个剧组，在他主导的《碟中谍2》剧组中，导演吴宇森每天只能拿到一页剧本，他只能控制当天的戏份，而汤姆・克鲁斯则把握着整部影片；而今天，小罗伯特・唐尼之流，就足以成为好莱坞的中流砥柱，甚至可以染指一哥的地位。

偶像是7439工业所必须的，但偶像早已不必然是大师或者明星。批量化生产的流量小生和小花，高科技制造的超级英雄，乃至于洛天依之类的二次元虚拟人物，都可以取代大师或明星。大师与他的艺术风云际会，散发出的光晕远非这些量产偶像可比。但量产偶像却离你更近，甚至无处不在。

如果效费比足够高，基因工程与人工智能的人造偶像早晚会大规模涌现。伦理？那是资本拿来约束你的，不是你拿来质疑资本的。

不要再感叹世道没落大师稀少了，珍惜正在瑟瑟发抖的宫崎骏吧，以后不会再有宫崎骏了：大师，太不划算。