阎连科《日光流年》：光照不到的地方

莱昂纳德・科恩说：“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”可这世间偏有一个地方，即使支离破碎到不堪，光还是不肯进来，那里只有无尽黑暗。这个光照不到的地方，就是三姓村，出自阎连科的小说《日光流年》。

耙耧山，三姓村――司马、蓝、杜三姓聚居，几代人因“堵喉症”困扰，都活不过四十岁。死就像日出日落，刮风下雨一样寻常又普遍，这导致三姓村像疫区一样和人世隔绝着。《日光流年》讲述的正是三姓村几代人为了长命，怎样苟延残喘地活，怎样不顾一切地改变短命的命运，最后还是被命运抛弃了。

四代村长，为了破除“活不过四十岁”这个魔咒，不择手段，男人卖皮，女人卖身，最后一腔孤勇都败给现实。故事的惨烈程度，像数九寒天中奔腾的瀑布，哗啦啦都是冰碴坠落粉身碎骨的声音。

对三姓村而言，“光”不是太阳，是宿命；“黑暗”，是对命运的绝望。窒息、压抑、残酷、绝望，这是看完《日光流年》的第一感受。

有人问阎连科，《日光流年》的情绪出口在哪里。他说：“文学不承担提出任何问题与解决任何问题的能力。小说写好了，有读者看，有读者记住，就是好小说。”

为破魔咒，各显神通

在小说里，对于怎样破除“堵喉症”的魔咒，三姓村的四代村长各有坚持。

第一代村长，擅长接生的杜桑，他对付堵喉症的方法是多生孩子，死的让他死，出生率大于死亡率，三姓村的人就不会绝。也许每个孩子各有各的降生方式，但成年后等着他们的，只有堵喉症这一条归宿。

第二代村长司马笑笑，热衷于种油菜。只因某天村里路过一个讨水喝的白胡子老头儿，司马村长向他打听长寿秘诀，老头儿说喜欢吃油菜。司马笑笑以为自己找到了长寿秘方，号召全村种油菜。蝗灾肆虐时，他宁愿放弃抢救庄稼，也要全村人护住地里的油菜，只因吃油菜可以长命。最后，粮食短缺，饿殍遍野。还没等“堵喉症”找来，多少村民已先饿死。不言而喻，吃油菜当然治不了堵喉症。

第三代村长蓝百岁，坚持换土，只要把村里的庄稼地都翻一遍，吃上新粮，堵喉症就会根治。为了翻土，劳民伤财殒命，还搭上了自己女儿蓝四十的清白。结果，该发病的还是发病，没人能活过四十岁。

到了第四代村长司马蓝，他要开山挖渠，引进山外的水。为此，又是一场惨绝人寰的征人征粮征钱。司马蓝下定决心挖渠时，“堵喉症”已经找上了三十九岁的他。为了延长生命，他需要进城做手术。他需要钱。他用软刀子逼着自己心爱的女人蓝四十去做皮肉生意换取医药费。最后，七条命，换来灵隐渠通渠，可等来的依旧是死亡的号角。

杜桑死了，死于堵喉症。他一边忙着在全村催生，一边研究《黄帝内经》配秘方，每天喝三碗秘制“苦水”，也没办法摆脱堵喉症。

司马笑笑死了，被乌鸦生生啄死的。被堵喉症折磨的最后时日，大饥荒还在延续。为了让全村人熬过青黄不接的时段，司马笑笑躺在西梁沟，用自己的肉身吸引乌鸦。铺天盖地的黑老鸹，成了村民的救命食粮。

蓝百岁死了，上吊死的，翻土也改变不了村民的短命。

司马蓝死了，他到城里做了手术，完全可以活过四十岁，就在四十岁生日那天，大家发现他死了。司马蓝死于自己的诅咒，“我要不娶你，让别人都活过四十岁，让我四十岁的前一天突然死去，行不行？”这咒是向蓝四十发的，司马蓝终是没有娶蓝四十。

情与爱，尽悲凉

蓝四十是第三代村长蓝百岁的第六个女儿，灵秀动人，她和司马蓝一起长大，青梅竹马，本以为能顺利地和自己心爱的男人结婚生子厮守，哪想却为司马蓝做了一生的垫脚石。

十四岁那年，身为村长的父亲，为了讨好公社卢主任，让他拉着劳动队伍帮村里翻地，她被作为贿赂品送了出去。蓝四十去献身，司马蓝并未阻拦，只是信誓旦旦地对她说：“无论你侍奉啥儿人我都要娶了你，我要不娶你做我媳妇我天打五雷轰。我要不娶你，让别人都活过四十岁，让我四十岁的前一天突然死去，行不行？”

当蓝百岁自杀，司马蓝再次用“我娶你”为筹码，让蓝四十假传遗言说他是村长接班人。

司马蓝顺利当上了村长，可惜位子还没坐热，表妹杜竹翠无视“村规”想外嫁。为了树立自己的权威，为了守住自己村长的头衔，司马蓝娶了杜竹翠。十九年后，为了凑足手术费，司马蓝跪地请求蓝四十为他去卖身。四十提出的条件是“你离婚，然后娶我”。