“土味”时代

据中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的统计数字，2018年，农村网民规模为2.09亿，而网民总量则为7.72亿，农村网民只占网民总体的较小部分，分享和消费“土味”7439的大部分客户更可能来自于非农村地区。

入夜后的深圳地铁一号线，已不似晚高峰时般的熙攘。实习下班的阿西（化名）身体刚靠上车厢内的栏杆，便伸手掏出手机，点开一个名叫“不土不要说话”的微信群。

“群里基本上都是深圳人，还有不少网红呢。”阿西不无得意地介绍着这个他好不容易挤进的土味群。乍眼一看，群人数已达到了上限500人，群里正高频地刷着各种各样的土味视频与图片。

“卧槽！”“这尼玛傻子吧！”带着耳机的阿西不时还是忍不住放声感叹，脸部的肌肉甚至随着强忍的笑容愈发扭曲。环顾车厢，总不难发现如阿西般隐忍而狰狞地笑着盯手机的乘客，大多西装革履，身姿疲倦。

阿西是深圳大学的大三学生。在他看来，看土味视频是一种减压的方法，本质与追剧、看球无异。随着手指越滑越快，阿西脸上的表情愈发麻木了。忽而惊觉快到站了，拔下耳机，一脸茫然。

若将笑定义成减压的方式，土味视频或许是高效的一种。但真的是因为机理性的一笑便能使压力放空么？也许土味视频本身所折射的心理效应更值得玩味。

屏幕前的看客穿着入时、云淡风轻；屏幕后的土味网红造型古怪、丑态百出。“审丑”、“猎奇”能从一定意义上解释看客的动机，但笔者认为土味视频能为观众带来的更多的是一种心理补偿。

笔者其实并非一个真正的“土味”爱好者，但此前在朋友推荐下也在快手APP上看过一次Giao哥的直播。在直播中有一个环节是连线另一位主播，与之PK连麦对战。大致内容是在规定的时间内，看谁收获粉丝打赏的金币最多。

比赛一开始，Giao哥很快便获得了数以千计的金币，在比赛的前大半段时间Giao哥都处于压倒性的优势。此时的他神色端庄，甚是礼让，慢悠悠地说着些满不在乎的“装逼”话。当比赛倒计时接近一分钟时，对方的金币忽然猛涨，势头一下便超过了Giao哥。他急了！在屏幕后又喊又跳――“谢谢XXX的项链！”“谢谢XXX的皇冠！”“我们Giao家军不能输！”

随着时间倒数，他语速加快，声调渐高，进而变成了一种竭斯底里的嘶吼，如一发疯的困兽般在屏幕的边界内不似人形地乱蹦着。

比赛结束了，他的粉丝没有让他失望。在赢下比赛后的短短几秒内，他的大头又重新占满了屏幕，甚至不顾“惩罚”对方做俯卧撑，又一本正经地讲起那些“装逼”话来。

这么一轮折腾下来，在不知觉间，笔者也随着一起看直播的朋友笑得合不拢嘴。笑他傻吗？如果真有那么个疯子在你面前乱蹦你还真不一定笑得出来。真正引人发笑的，是他变脸前后表现落差之荒谬。得意时道貌岸然、不可一世；逆风时卑躬屈膝、歇斯底里。一个势利的小人物形象登时跃然屏上。

这是Giao哥直播的情节。但现实中的我们，谁又不曾经历过这样的瞬间“崩盘”？谁又不曾有过卑躬屈膝地忍辱负重？惟人们活着总需体面，再难扛的事，一抿嘴，一耸肩，便留心底去了。生活总要美好。

Giao哥，或说更多的土味网红，只不过是在以荒诞的形式复现我们埋藏心底的暗涌罢了。当我们在居高临下地嘲谑他们时，我们又何尝不是在自嘲呢？

受访者供图

拍土味视频的人知道自己很土吗？知乎上有人问。

你总能分清自己发自内心的真笑和仅为逢迎的假笑吧？装笑都能知觉，更何况是装傻？

在我们笑他们土和傻时是否想过，他们为什么要这么做？挣钱？当然是，但挣钱的方式不止一种。他们只是发现这种方式比较容易，我们笑了，他们挣了。如果那些引你发笑的莫名其妙的视频，是专门为逗笑你而设计出来的，然而，你又正好笑了。那，究竟是谁傻呀？

谁都不傻，各取所需罢了。

土味视频的存在合理吗？