她一生要强挣命，最后却被困在命运的牢笼里。

小呆子去了南京后，没几年砖厂倒闭，失业的他作过工厂门卫，开过出租车，为糊温饱奔波。他始终认为他不属于南京，总有一天，他还会回赵村。只是赵村，早以被利益之徒收入囊中，夷为平地，所有村民都被安置到乡里的拆迁房中。

二十四年后，小呆子和春琴一起回到了赵村，村子没了，但便通庵还在，他们栖身在庵中，点蜡烛，饮井水，种菜养鸡，过着日升而起日落而息的原始生活。兜兜转转，最后又过回少年时的日子。

当年赵云仙选择在便通庵结束自己的生命，如今，他的儿子，在这里获得了新生。

赵村被拆，沦为废墟，失去故乡，找不到精神归宿的两个人，在便通庵里开始了新的生活，也许这段爱情迟到了五十年，却终于在赵村失落、乡村消亡的发展历程中，在一小片桃花源中得到成全。

在便通庵，他们把村里那些人的那些故事都写了下来，写成《望春风》。

魂兮归来哀江南

二十四年后，再回到赵村，小呆子已经彻底是一个“孤儿”，父母俱亡，故乡夷为平地，身心都找不到归处。他生出一种“活着就已死去”的倦怠感。小呆子的倦怠感，才是这本书的主旨。

赵村拆迁，土地被收购，村民们失去了故乡；城市化的进程中，乡村渐渐消失，钢筋水泥切断了江南烟雨。这是个人宿命，也是时代使然。

在还没阅读这本书之前，甚至读完三分之一，你都不知道书名和格非要讲的故事，有什么联系。待读到点题处“魂兮归来哀江南”，才恍然大悟，百感交集。

“望春风”，“望”是盼望，盼望春风吹回儒里赵村，吹回半塘，让它恢复往日的生机；“望”是回望，回望曾经，乡村失落，岁月苍老，蒿藜遍地，劫灰满目。

而那春风，不正是故乡的隐喻吗？

赵村被整体拆迁，因资金短缺开发停滞，沦为一片荒野废墟。春风细雨里，回望过去，才发现故乡不是忽然消失的，而是每天都在死去。故乡没了，人仿佛被连根拔起，中断的，不只是返乡之路，还是对于生命之根的所有幻觉和记忆。

落到这个层面，“春风”就是故乡。“望春风”，既有对曾经的故乡的回望，又有对此身将之何处的疑问。“望春风”是“春风又绿江南岸”，是“明月何时照我还”。《望春风》是“江南三部曲”的余韵，是“诌一曲哀江南，放悲声唱到老”。

番外

邗桥砖厂的图书馆只有两个管理员，除了小呆子，还有沈祖英。沈祖英长小呆子二十岁，整个人安静话不多，仿佛藏着无尽的悲伤。她从未向小呆子讲述过自己的身世，在她眼里，人与人之间最理想的状态，是可以互相?望，却无法互相取代。

在无事可做的午后，小呆子躲在角落里读金庸的小说。沈祖英教训他说：“把大好的光阴浪费在一个三流的作家身上，实在可惜。”小呆子反问道：“如果连金庸这样天下闻名的大作家都是三流的，那还有什么样的作家可以被称为是一流的呢？”沈祖英随手从书架上抽出一本书，是《奥德赛》。

吾友看到这段，云：“儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说，诸子十家，可观者九家。“语出自《汉书艺文志》。

不知格非在书里穿插这样一个片段，可否有什么用意，留着大家自己思考吧。