旧神与新神

魔鬼的形象在中世纪发生了巨大的改变。在意大利拉文纳新圣亚坡理纳圣殿内的一副以审判日为主题的6世纪马赛克镶嵌画中，撒旦的形象还是位蓝色的天使。他的这幅面貌最终还是被一副凶恶形象取代。

魔鬼身上的许多动物特征都能追溯到基督教之前的宗教。最早的源头之一是种名叫莉莉图（Lilitu）的恶魔，出现在古巴比伦的文字记载中。这种长着翅膀的雌性恶魔在夜晚的天空飞行，勾引男人，袭击孕妇和婴儿。在犹太人的文化中，这种女恶魔演变成为莉莉斯（Lilith），亚当的第一任妻子。莉莉斯象征着情欲、叛逆与不虔诚，这些特点后来都与基督教中的魔鬼联系了起来。另外一个与撒旦相关的古代神明是别西卜（Beelzebub），名字大意为“蝇之王”。别西卜原本是迦南的神明，《旧约》中则成为《圣经》告诫希伯来人要回避的假神。

魔鬼向基督提议，如果只信仰他，他就给予基督统治全世界的权力，但基督回绝了魔鬼。14世纪祭坛画《至尊》（Majesty，Maesta），杜乔・迪・博尼塞尼亚（Duccio di Buoninsegna）作。纽约弗里克收藏（The Frick Collection）。

在基督教魔鬼的形象也受到了传统的影响。基督教发源于罗马世界，早期的信徒抵制异教神，把他们当作邪灵。半羊半人的潘神是象征自然的欲望之神，他对肉欲的庞大胃口让人轻易地把他和禁忌联系了起来。他的山羊角和羊蹄成了罪孽的同义词，之后便出现在了艺术家笔下的魔鬼身上。

图画再造了魔鬼，从最有名的艺术家，到小村落里的手工匠都参与了这个过程。魔鬼标志性的形象正式变成了蜥蜴一般、长着翅膀的地狱的象征。画家们，例如乔托（Giotto）和弗拉・安杰利科（Fra Angelico），常常在以最终审判为题材的画中画出魔鬼。在这些画里，贪婪的撒旦居坐在地狱的正中央，愉快地咀嚼着罪人们的灵魂。

世界上最著名的文学作品之一，但丁（Dante）的《地狱》（Inferno）更加深入地表现了魔鬼的形象。作为《神曲》（Divine Comedy）的一部分，这些篇章发表于14世纪早期。但丁描述了地狱的最深处，那里是撒旦盘踞的地方。恶魔有三张面孔，而且“每只嘴里他用牙齿咀嚼一个罪人……他就这样使三个罪人受到酷刑”。撒旦的每张脸下面“身处两张巨大的翅膀……翅膀上没有羽毛；但形式和质地和蝙蝠相仿”。（《神曲:地狱篇》，上海译文出版社，1987。）

文艺复兴早期的画家弗拉・安杰利科在约1431年创作了《最后的审判》（The Last Judgment），生动地展现了地狱的细节。图源：ERICH LESSING

恶魔们用枪和矛催赶着人群，其中不分主教和平民，男人和女人，把他们赶入地狱。大部分的艺术家都会画出等待着他们的刑罚：罪人们被剥光，灵魂遭到折磨，他们被毒蛇缠绕，被火烧，吞下融化的金子，或者互相撕成碎片。这类画都有一个共同点：怪物般的撒旦位于中央，野蛮地吞噬着罪人们。弗拉・安杰利科的作品也不例外：他的撒旦端坐在画面底部的大锅中，咀嚼着受惩罚的灵魂，小鬼不断搅动着锅中满满的尸块。

主动的邪恶

魔鬼在神学上的概念也在这个阶段改变了。在中世纪，他的角色和《旧约》中类似：他是人类的敌人，但并不主动出击。随着时间的变化，撒旦演变成了攻击性极强的邪恶势力，以戕害更多的人类灵魂为己任。

希腊神话中的代蒙（daimon）是种曾和人交战的灵体或次级神灵。这个概念是魔鬼新形象的重要部分。从公元3世纪起，一个名为新柏拉图主义（Neoplatonism）的神秘主义学派吸纳了巫术的成分，试图召唤代蒙，以求回馈。新柏拉图主义和基督教并不完全兼容，但是与灵体的沟通是二者兼有的。仪式并不能动摇基督教的上帝，促使他完成人类的心愿，祈祷只是虔诚的证明。如果代蒙真的听从了某个人的召唤，那他们肯定是和撒旦为伍的。他们假借帮助之名，欺骗人类，导致人类的堕落。

灵体召唤

老普林尼（Pliny the Elder）手绘本中字母M的装饰画，画中是魔法环。图源：威尼斯圣马可国家图书馆（Biblioteca Nazionale Marciana）/DAGLI ORTI

通过中世纪的通灵法师用的手册，我们得以一瞥他们的仪式。这些指导性材料中最有名的莫过于《圣经》记载的国王所罗门（Solomon）流传下来的“魔法”。《所罗门之钥》（Key of Solomon, Clavicula Salomonis）一般认为被创作于14世纪，其中包含了召唤恶魔，求恶魔赐予力量的仪式。文中还有亵渎神明的祷告，要求恶魔服从祈祷者的意愿。在“祈祷者”一节中，通灵师的吟唱词内容如下：“来吧，准备好，无论你在宇宙的何处，遵循上帝的声音，遵循至高无上者，遵循创始者的名讳。通过这个信号，我们要你知道你将被召唤前来……服从我们的指令。”这个步骤完成之后，让大师完成他的工作，重新画圈，焚香熏烟。

中世纪，有更多的古代作品被翻译成为拉丁文。经院哲学运动在这时开始，试图让早期教堂的教育与异教中关于科学、哲学甚至是通灵学、召唤灵体和恶魔的学问相结合。通灵师暴露在恶魔面前的行为是自寻天谴。在1326年，教宗若望二十二世（Pope John XXII）发布诏书《在他的?望塔上》（Super illius specula，Upon His Watchtower），宣布所有因从事巫术获罪的人会被当作异端裁决，在木桩上烧死。

14世纪，欧洲黑死病肆虐，饥荒和战乱遍布，进入了黑暗的时期。对魔鬼的畏惧和魔鬼的影响进一步增加，猎巫运动的大规模爆发就是证明。与通灵师情况不同，教会认为女性才是魔鬼青睐的伙伴；女巫们和魔鬼签订契约，代他行恶。作恶的人不再被认为是受到了魔鬼的诱骗，而是主动地和魔鬼同谋，背叛上帝。到了这个时期，魔鬼不再是个被动的观望者。他成了积极分子，来到人间，偷窃灵魂，招募人手为他行事。