缩头术与吞剑者：一个人的畸形堂博物馆

福克斯曾巡回全世界，从新西兰到康尼岛，表演这些绝技。不过他的主场还是马里兰州文艺复兴节，在那里，他为观众带去了惊艳四座的表演整整37年，甚至在肝癌夺走他的生命前的最后一个夏天，他依旧坚持演出。如今，文艺复兴节的那个舞台以福克斯的名字重新命名，以此来纪念他。

“他十分厉害，”苏西说，40年前她在科罗拉多文艺复兴节上遇见约翰尼。婚后的早些年，苏西说自己亲眼见证了约翰尼如何成为了一位真正的收藏家。“那时候他喜欢买稀奇古怪的东西，并且概不出售。”

巨幅海报“畸形人：过去与现在”。图源：Cult of Weird

他的藏品包罗万象，从巨幅海报、横幅到老照片、橱柜卡片，当然还有不计其数的古玩藏品。法树里说他很难从中挑出最喜欢的某一个，不过他对杂技海报情有独钟，其中也有一部分将参加本次拍卖。有一幅巨幅海报（长27英尺，高9英尺）名叫“畸形人：过去与现在”。这幅海报由著名马戏团宣传品画家弗雷德・约翰逊创作，创作年代在1950年左右，海报中描绘了杂技表演全盛时期所有著名的表演：三腿人、青蛙男孩、吞剑者等等。这是这场拍卖会中最昂贵的拍品之一，估价在4000-6000美元。此外还有几幅中世纪海报，是由另一位著名海报画家斯奈普・怀亚特（Snap Wyatt）创作的，其中有一幅海报上写着“畸形人：活人”，还有一幅是特别宣传“龙虾男孩”的。

缅甸“神圣多毛怪家族”的“闺房卡片照”（boudoir card），照片中患有多毛症的两个人曾由P.T.巴纳姆组织在英格兰参加了一季展览，并于1888年在美国进行了短期巡展。

这些所谓的“畸形秀”表演有一些纯粹是唬人的，而另外一些就是在先天疾病患者身上做文章了――他们中有一些人是自愿选择这种演出生活，而另外一些人基本上从幼年起就成了奴隶。对于那些经过遴选进入马戏团的人来说，演出为他们提供了工作的机会。当时残疾人权利运动还未兴起，社会上形形色色、难以逾越的就业歧视也尚未成为他们的困扰，但在演出团里，他们不得不勉强自己在大庭广众下蒙受羞辱。由于残疾人平权运动的进步，如今盯着别人身上的“异处”看个不停甚至以此取乐已经是一种备受指摘的行为。

三张脸，两个鼻子的威廉・杜克斯。黛安・阿勃斯，约1959年。图源：Artnet

法树里说，拍卖商们从福克斯的藏品中发现了三张黛安・阿勃斯（Diane Arbus）的摄影作品。其中两张银盐胶片作品大致拍摄于1970年，照片中是桑德拉・里德小姐（Lady Sandra Reed），也就是著名的白化病人吞剑者。这两张摄影作品被公认为是阿勃斯毕生仅有的“实验性作品”。照片上还有1991年里德写给福克斯的一行小字。另一幅阿勃斯摄影作品也出自同一时期，照片中的男子威廉・杜克斯（William Durks）正站在马戏团帐篷前，他的脸部患有严重畸形。这张照片也是里德送给福克斯的，上面写着“致我最好的朋友福克斯”。除此以外，藏品中还有出自纽约包厘街著名摄影师查里斯・艾森曼（Charles Eisenmann）之手的弄蛇人和侏儒的橱柜照片，以及19世纪80年代缅甸神圣多毛怪家族的“闺房卡片照”，这个家族患有多毛症，1888年曾短暂追随巴纳姆演出了一段时间，随后离奇失踪。

在所有藏品中，有着巴纳姆痕迹的照片、书籍和插页比比皆是。例如被誉为“无臂奇迹”的查尔斯・特里普（Charles Tripp）的雕刻作品和信件，他曾追随巴纳姆演出团到各地巡演，表演木刻和书法――用他的双脚。不过，恐怕还是以“拇指汤姆”的私人物品来引荐巴纳姆这位家喻户晓的马戏团总指挥最恰如其分。查尔斯・舍伍德・斯特拉顿（Charles Sherwood Stratton），又名“拇指汤姆将军”是一位身形小巧的先生，他4岁时被巴纳姆“发掘”，此后一跃成为国际巨星。福克斯收藏了“拇指将军”的许多私人用品，包括他表演时穿的一只皮靴和一件背心，还有一副手套、一支昂贵的手杖，以及拇指将军和妻子拉维纳共用的整整一行李箱物品。

“拇指汤姆”与妻子拉维纳共用的一个极小的皮箱，二人在外过夜时使用。1870年前后曾在畸形堂博物馆展出。箱子里的物品包括拉维纳的一大一小两只手套和一只黑色高筒靴，“拇指汤姆”的一只皮手套、一顶高顶礼帽、一副残缺不全的迷你纸牌，拉维纳的《纠缠不清》（All Tangled Up）的剧本脚本，以及一张手工着色的拇指汤姆、拇指拉维纳和他们的宝宝的肖像名片（Carde de visite）。图源：Potter & Potter拍卖行

对于喜好搜罗所谓奇人异事的收藏家们来说，翻阅这本福克斯藏品目录一定是一件最惬意的事。就拿“毛球”来说，据拍卖品目录介绍，这只木乃伊猫“曾混迹演出团多年，最终人们在纽约一栋正在拆迁的旧楼里再次见到了它。”再比如古老的缩头术：这颗曾在畸形博物馆中作为真迹展出的干制首级其实更像是20世纪早期南美人用皮革和人的毛发制作的复制品。又或者你会对头部蜡像更感兴趣吗？福克斯收藏了许多独立的头部蜡像作品：毛泽东、尤利乌斯・凯撒、斯蒂芬・奥斯汀（译者注：莫西・奥斯汀之子，德克萨斯州之父）、沃尔特・罗利爵士（译者注：英格兰探险家、作家），这些蜡质头像全部由伦敦宝石行（Gems of London）制于上世纪60年代，他们专做展出用的头部蜡像。还有一件不得不提，那就是从韦克西（Wexy）体内取出的一颗肠道结石，韦克西是荷兰奥兰治王子的御马，在1815年滑铁卢之战中战死。当时，马的胃肠结石被认为是可以解毒的良药。此外，还有一张维多利亚时期尸体防腐处理的工作台，一条古式贞操带，一盘玻璃义眼还有很多很多。

法树里相信这批藏品的品类之盛足以吸引所有人的目光，无论是教育机构还是所谓的“猎奇者”，都会被它们所俘获。“这些藏品中有一些适合在图书馆收藏，还有一些比如说，玻璃罐子里的连体猪胎，”他说。“大家看到这样的东西会想要立刻分享到Facebook上，说‘快看，我发现了什么！’”

2005年，福克斯和妻子瓦莱里亚（Valeria，编者注：福克斯结过四次婚，前文提及的是其第二任妻子）在位于康涅狄格州西摩（Seymour）家中的阁楼里。图源：The New York Times

2005年，畸形博物馆沦为纽约下东区改造升级的受害者。福克斯的租金涨到了比从前的两倍还多，他只得被迫关闭了博物馆。当初，仅售5刀的门票和稀落的观众都没能使福克斯退缩。有一次，福克斯接受《纽约时报》采访时说，他的愿望是保护畸形堂所有展品周全，这也是大多数收藏家的愿望，不过他已经无法为它们提供一个安定的场所，并确保赞助商们不会蒙受损失。“所以在那之后，约翰尼将所有藏品都搬到了康涅狄格州自己家里。他哪有地方展示所有藏品，所以很多东西就这么静静地躺在他家的大仓库里。”法树里说。这些藏品一直保存在那里，直到今年年初才打包装箱，准备接受拍卖。据法树里说，在福克斯去世的前一周，他们两个人一同商讨了拍卖这批藏品的事宜。

一旦拍卖会落槌后，这些藏品将四散到世界各处，不过也许这正是福克斯所想要看到的，他的愿望很快就要实现了。他曾在“畸形堂博物馆”开馆后不久对作家马克・哈茨曼（Marc Hartzman）表达了自己的这一愿景：“我希望它们可以不断为人们带来快乐、惊奇、敬畏或者厌恶。无论哪方面的触动都是好的。”

约翰尼・福克斯用于“饼干射击”表演的头盔。头盔顶部的凹槽里放着福克斯事先准备的饼干，配合表演的志愿者需要戴好头盔。福克斯会吞下一支装有子弹的枪管，然后开枪打碎志愿者头顶的饼干。福克斯用这支改装后的一战头盔完成这套特技表演。魔术师卡米（Kar-Mi），即约瑟夫・霍尔沃斯（Joseph Hallworth）最早表演这个节目并一炮走红。图源：Potter & Potter拍卖行