一条自我觉醒的鱼

什么是自我意识？

有时候，很容易就能得出结论：某种动物真的不理解镜子里究竟是什么。在田纳西州的纳斯威尔，作家玛丽・劳拉・菲尔波特（Mary Laura Philpott）经常在清晨时分被响亮的敲门声唤醒。开门之后，她就会发现一只小乌龟，她给这只调皮的爬行动物起名为弗兰克。最后，她开始怀疑弗兰克可能是在夜复一夜地挑衅或攻击房门上反射自己的形象形成的那只奇怪乌龟。

然而，只是单只动物没能通过镜子测试并不意味着这个物种的所有成员都无法通过镜子测试。在这项测试中，正向结果比负向结果更有意义。另外，即便动物们真的在镜子里认出了自己，研究者们对这个行为背后的含义也仍有分歧。

“能够认出自己在镜子中的映像似乎表明这种生物拥有相当高的智能，”盖洛普在1970年时写道。“这些数据似乎足以成为第一批在非人类生命形式中体现自我概念的实验结果。”

无论一个物种是否展现出了自我意识（如盖洛普所说，大部分没有），“这都提示了许多研究人员，要去花大量时间努力找出能够全面体现他们钟爱的实验室动物完整智力情况的方法，”他这么跟我说。

然而，瑞斯和其他研究人员则认为自我意识更可能不只有“有”和“无”这两种情况，而是存在中间地带。在一项2015年的研究中，埃默里大学灵长类动物学家弗兰斯・德瓦尔（Frans de Waal）和他的共同作者们证明，相比有机玻璃后面的陌生猴子而言，卷尾猴和镜子中的自己会有更多眼神交流。这可能就是一种介于卷尾猴有自我意识和没有自我意识之间的中庸结果：卷尾猴似乎不明白镜子里的映像就是自己，但它们也不会像对待陌生人那样攻击这个映像。

科学家对“自我意识”这个词汇的情感也很复杂，因为他们没能在这个概念的定义上达成共识。瑞斯认为，镜子测试表现了“自我意识的一个方面”，而不是整个认知系统。科罗拉多大学博尔德分校生物学家马克・贝科夫（Marc Bekoff）以及康奈尔大学的保罗・谢尔曼（Paul Sherman）提出了“自我认知”程度谱。在这个谱系中，最低程度的自我意识就是对自己的形象毫无反应，最高程度则是人类这样的自我意识。

乔丹很欣赏程度谱这个想法，并且认为，裂唇鱼应该处于程度谱中低自我意识的那一端。他指出，移动尾巴以免被一脚踩上、除去鳞片上的寄生虫可不能跟端坐着思考自身在宇宙中的地位相提并论。这个领域的其他一些学者也支持他的观点，认为镜子测试并不能检验自我意识。“我认为，学界需要重新评估和修订我们研究动物认知的方式，”乔丹说。

戴安娜・瑞斯，亨特学院认知心理学家，发现了海豚拥有自我意识的证据，但对裂唇鱼拥有自我意识的观点持怀疑态度。她表示：“我觉得对于一个意义如此重大的论断来说，现有的证据还不够强力。”图源：Elizabeth Nolan

这一领域内大多数科学家达成了共识的一点是，认出镜子里的自己和社会性之间存在某种联系。那些在镜子测试中表现优异的物种全部都是群居动物。在1971年一项由盖洛普等人开展的有趣实验中，出生在禁闭室内且独自成长的黑猩猩没能通过镜子测试。那些通过了镜子测试的黑猩猩都生于野外，过着群居生活。盖洛普认为，这个发现支持了芝加哥大学哲学家乔治・赫伯特・米德（George Herbert Mead）的观点，也即自我意识是在与他人的交流中形成的。“生物个体自身无法形成自我概念，”米德在1934年如此写道。

盖洛普认识到，认出镜子中的自己、理解他人思维状态以及同理心，这三者之间存在清晰且紧密的联系。“一旦你成了自身注意力关注的主题，你就能开始思索自我，然后就可以用自己的体验去推测他人身上的相应体验，”盖洛普说。没有哪个物种是在照镜子的过程中进化出来的，但部分物种可以在同伴身上看到自己的映像。

以镜为窗

2006年，亚洲象的社会性帮助研究人员设计出了更好的镜子测试。如今在纽约市亨特学院工作的比较心理学家约书亚・普洛特尼克（Joshua Plotnik）与德瓦尔以及瑞斯一起完成了这项研究。在早先亚洲象没能通过的那种镜子测试中，研究人员将这些动物安置在围栏里，远远地看着一面小小的镜子。在改进版的镜子测试中，研究人员使用了一面8英尺长8英尺宽（8英尺约合2.4米）的大镜子，这样一来，大象就能看到自己的整个身体了。此外，他们还让大象接近镜子，目的是让它们能够靠着后腿支撑站立起来以便在镜子中看到自己身后的景象，又或者跪坐下来以便看到自己身下的景象。

从没通过镜子测试的亚洲象，在换用能够看到自己和身边大象的大镜子后，通过了镜子测试。图源：Courtesy of Diana Reiss

他们还采取了成对测试的方式，这“让大象们有机会以自己的同伴为参考系，”普洛特尼克说。当一头大象看到镜子里的伙伴站在一头陌生大象旁时，它就有可能推测出这头陌生大象就是自己。

这一次，有三分之一的大象通过了测试。普洛特尼克表示，他们已经从其他种类的大象身上得出了令人欣喜的结果，但这些成果目前尚未发表。

“你必须切身处地地站在接受测试的动物的视角上思考问题，”普洛特尼克说。举个例子，大象喜欢身上脏脏的样子，因而就有可能不会对身体上的特殊标记多加关注，这点就和黑猩猩这样的注意仪表的动物不同。而大猩猩虽然注重仪表，但它们讨厌和别人产生直接的眼神交流。这或许就是它们没能在镜子测试中表现得像黑猩猩和红毛猩猩那样好的原因。

普洛特尼克认为，未来的实验还应该把受测动物的特定动机和特定感官考虑在内。比如说，镜子测试是一种视觉感官上的测试，但大象对自己闻到和听到的东西更感兴趣。“对那些不以视觉为主要感官的动物进行镜子测试，然后它们没能通过，这公平吗？”普洛特尼克说，“犬类也是同样的道理。”