这些是我们的鼻毛，一度曾是我们人类的须。它们帮我们清理每一次吸入的空气，鼻中的粘液也起到类似的作用。这些粘液受鼻内表皮细胞纤毛的催动，含有能够杀菌和抵御花粉的化学物质。每天24小时，我们的鼻子要润湿14,000升空气，以保证我们呼吸的舒畅。柯瓦廖夫因为丢了鼻子不敢冒险出门，他在这件事上没犯错。

花花世界中，鼻子帮我避免了社交灾难。我是个无可救药的脸盲，但一旦我接触到一个人的气味，哪怕一会儿，这也足以让他们在我脑海中扎根几年。但在重复地向人解释这种情况，也就是我的“残疾”的时候，我才明白，任何与气味有关的话题本身就是场社交灾难。

嗅觉是私密、兽性而原始的。仅仅提到它就会招来尴尬的，甚至是歇斯底里的笑声。而我们复杂、有用、绝赞的鼻子常常沦为笑话的笑点。

鼻子的笑话

人们爱嘲笑鼻子。红鼻子是小丑身上唯一不可怕的部分，甚至不用其穿上其他装束，仅鼻子本身也能瞬间增添欢喜。它也许是种对毛细血管破裂导致又红又紫的鼻子习以为常的嘲笑，这样的鼻子让人联想到醉鬼、无家可归的流浪汉或者户外的工人。小丑们让人感到害怕的原因也许正因为他们本来就让我们联想到向我们扑上来的、无法无天的胡乱之人。

图源：Tenor

马克思兄弟（Marx brothers）是群有出色天赋的喜剧演员，但让他们开了个好头的却是他们令人印象深刻的鼻子。恶作剧商店里依然出售着格劳乔眼镜【Groucho glasses，以马克思兄弟中的格劳乔・马克思（Groucho Marx）命名】，这种又名“猎兔犬脸（beaglepusses）”的玩意上面粘着假鼻子。这只著名鼻子的寿命超过了主人。

爱因斯坦是个天才，也相当善于表达，但是他久盛不衰的名声难道真的来自于迷人的理论物理学？难道不是他友善显眼的鼻子让他吓人烧脑的理论变得更加温馨难忘了一点吗？以"大鼻子情圣”为人所知的西哈诺・德・贝杰拉克（Cyrano de Bergerac）是世界上第一部科幻小说默默无闻的作者，据说他有个大于常人的鼻子，在他决斗、辩论、遨游在想象中的时候冲在前面。

图源：The Oxford Student

埃德蒙・罗斯丹（Edmond Rostand）的同名戏剧放大了西哈诺的鼻子，塑造了一位难忘的英雄。这部以西哈诺为主角的剧作悲情得难以言喻，多少让我们忘记去嘲笑那只鼻子；我们听着吉米・杜兰特（Jimmy Durante）唱一支温柔的情歌、看着伍迪・艾伦（Woody Allen）在《傻瓜大闹科学城》（Sleeper）里冲独裁者的残躯――一只鼻子――端着枪的时候，也是这么笑的。

我们不光嘲笑鼻子，甚至还憎恨鼻子。它们的引人注目显然冒犯到了我们。不合时宜的好奇心驱使鼻子四处乱探；烂俗的医疗剧用手术口罩盖住演员们平庸的鼻子，烘托出他们勾人的眼睛，这也是戴着诱惑面纱的美人儿们常用的老手段，道理都是一样的。

我们蔑视鼻子时却把自己的鼻子扬起来；否则我们只得傻傻地走在它后面。

假鼻子通常是用来作秀的。这只假鼻子在当时不是常人轻易可以买到的贵重物品。图源：Wellcome Collection

异味

我们最初、最简单形容气味的词汇有关身体上的亲密（母亲的皮肤、头发），但通常而言，词汇中有更多是描述令人从心底厌恶的气味的，而这很有可能是我们自己的错。西格蒙德・弗洛伊德（Sigmund Freud）认为，嗅觉是原始的，不可避免地与肛欲期（anal stage）相关。

甚至“有味道”这个中立词都带点儿贬义。你要是对你倾心的那位说“亲爱的，你闻着有点儿……”，虽然这句话接下来是“像糖果，像仙女”，但前面那半已经足以破坏你们正在萌芽的关系了，要不你试试？

为了把我们从体臭、脚臭、口臭、汗臭中拯救出来，产值数十亿的大公司们出现了。在发现微生物之前，我们甚至把臭味列入感染病之列，称它为“瘴气”。如果说形容气味的中立词汇没多少，那么，表示“臭”的词汇可以说是数不过来的：stink（散发异味的），stench（恶臭），reek（难闻），pong（臭味），honk（呕吐物），howff，hum，ming（苏格兰语，粪臭），还有das stinkt，eso apesta，?a pue，это воняет。

日本“屁合战”绘卷局部。图源：Your History Haven

我们的偏见是有神经学原因的。与恶心相关的气味在脑内会走杏仁体（amygdala）这条捷径，它所属的边缘系统（limbic system）非常感性、粗枝大叶，主导着我们原始、兽性的一面。

而更加宜人或者中立的味道则由我们的脑皮质处理；聪明的皮质是进化的杰作，让我们发明了奶酪丝（string cheese）、除臭剂，并使人类对芳香的反应超出了感情的高度。