接到张同学电话，阿翘有些措手不及，两人约在望京的韩国烤肉店见面，四年之后再碰面难免有些尴尬，结果张同学还一言不发只顾着吃免费的酱蟹，阿翘就挑着盘子里的辣白菜吃，偶尔抬眼看看对方。

“今天这顿我请。”张同学突然说话了。

“好。”

“但是作为交换，我今晚住你家哦。”张同学镇定自若地又找服务生要了一盘酱蟹。

“为什么。”

“没有找到房子，又没人收留，就找你了。”

非常理所应当的对话，跟初中让他不要记迟到一样，完全不给阿翘气口问他现在是大红人为什么不去住酒店，为什么不去找小波，或者直接一点为什么这么多年都没联系，唯有默默应和着。

“你为什么会来北京啊？”张同学发问。

“嗯……想试试一个人可不可以，”阿翘说，“也想开始新的生活。”

“那开始了么。”张同学开始吃旁边的冷面。

“嗯。”

“这面不好吃，”张同学吧唧吧唧嘴，“没有胡子面好吃。”

“不要再提那个面。”“哈哈对哦，蟑螂应该很想念你。”停顿了一下，“挺想念的。”

酱蟹来了，帮阿翘挡过了回应，她尴尬地低下头发了会儿微信。等烤肉上来，两人才在热腾腾的烟气里重新熟络起来，各自讲了讲最近几年的经历，看过的电影，去过的地方，国家发生的大事，连世界末日那天做了什么都聊了，唯独绕过很多重点，那些发生过的假装忘记的。

两人饭后又去三里屯的酒吧坐了坐，霸占一张桌子玩游戏，开始只是喝莫吉托，后来玩开心谁输了就喝店里最烈的酒，店家取了个很可爱的名字，叫宝贝睡三天。两人来来回回喝了六大杯，阿翘觉得尿涨，摇晃着进了厕所，刚出来的时候，就被张同学按在墙上，这么多年，他的飞机头还是没变，一靠近感觉就能闻到浓浓的发胶味。

张同学一只手撑在墙上，眯起眼，两人的距离很近，近到能互相交换鼻息，但仅此而已。他们沉默了好久，没人知道那几分钟他们都在想什么。

世界上每天都有许多爱情故事发生，或遗憾，或悲伤，或幸福，或虚假，每个善男信女向空中抛出“我想爱”的讯号，撞上了一些人，避开了一些人，经历了抛物线最高的起点，也落回最初的原点。当故事要结局的时候，才发现过去那些所谓遇见分离，最后都会化为平淡，再轰轰烈烈的我爱你你爱我，归根结底，都会落入平淡。

出发回阿翘家的时候已经接近零点，两个人已经喝到需要互相搀扶才能走的程度，上了出租，阿翘努力想了好久才想起自己小区的名字，二人踉跄地进了电梯，到了十七层门打开，阿翘走在前面，结果没站稳向后栽了一下，被张同学自然地牵住，她想起地震那年，没有牵的那双手。

阿翘想挣开，但对方牵得很紧，于是任由他整个人贴着自己。掏钥匙开门，但楼道光很暗，怎么都找不到钥匙眼，一股无名火蹿了上来。

张同学突然把阿翘扯向身边，然后大声说：“阿翘，我……”门在这个时候开了，不是阿翘开的，而是里面的人开的。