1942年，中国死了一个老秀才

1

光绪二十二年（1896），当17岁的陈独秀考中秀才的时候，他没有想到，日后，他将如何剧烈地改写一部现当代的中国史。

当时，他还没有创立那个日后影响百年中国史的政党，这位生于安徽怀宁（今安庆）的少年，3岁时父亲就去世，后来被过继给叔父陈昔凡。与别的孩子不同，每次调皮挨打，无论如何痛，他从来都不会哭一声和求饶，反而是打人的祖父总是气喘吁吁地说：

“这小子将来肯定是杀人不眨眼的强盗，将来不是虫，就变成龙。”

▲陈独秀。

今天，是陈独秀诞生139周年（1879年10月9日-1942年5月27日）。在世人的眼中，他自始至终都是一位离经叛道者，“终身的反对派”，国民党视他为洪水猛兽。他的伙伴们，也曾在很长时间，评价他是一位机会主义者、投降派、叛徒和汉奸。他两边都不讨好，只有他那位同样性情耿直、得罪人无数的学生傅斯年才会耿介地说，陈独秀是：

“中国革命史上光焰万丈的大彗星。”

2

作为划过天空的彗星，他是早熟和孤独的。

在中国近现代史上，有几个省份的人先后影响了中国历史：晚清史上，湖南人曾国藩、左宗棠和安徽人李鸿章先后崛起；然后，广东人康有为、梁启超、孙中山开始登场；五四运动时期，安徽人陈独秀、胡适活跃了起来；此后，浙江人蒋介石一度纵横中国；再往后，又是湖南人毛泽东的横空出世。

陈独秀考中秀才那一年，正是戊戌变法（1898）的前两年，这位少年秀才对科举功名意兴阑珊。第二年（1897），他考入杭州求是书院（浙江大学前身）学习，开始接受近代西方思想文化。1898年戊戌变法失败后，他因为反清言论被书院开除，后来又因为参与反清宣传活动，被清政府通缉，无奈逃亡日本，进入东京高等师范学校速成科学习。

他是个怪才，除了一个秀才的功名，他此后并无太多的学历，但却协助章士钊等人创办了《国民日报》和自行创办了《安徽俗话报》等革命报纸，辛亥革命前他被清政府通缉，辛亥革命后因为参与讨伐袁世凯的“二次革命”，他又被捕入狱。

从袁世凯的监狱出来，这位爱折腾的老秀才，又于1915年在上海创办了后来影响中国百年的《新青年》杂志。《新青年》是现代中国的一声惊雷，这也让当时刚刚当上北京大学校长、立志改革北大的蔡元培震惊不已，他立马从北京南下上海，竭力想将陈独秀延揽进入北大任教。

▲蔡元培与陈独秀。

蔡元培是清朝的进士出身，曾担任中华民国南京临时政府的教育总长，这位出身不凡的老进士慧眼识珠，很喜欢陈独秀这位毫不起眼的小秀才，那时候，陈独秀下榻在上海的中西旅馆，蔡元培经常去找陈独秀，蔡元培去的很早，陈独秀经常还没睡醒，蔡元培就常常搬一把小凳子在门口等他睡到自然醒。

为了应付当时民国教育部那些“重资历，轻能力”的技术官僚，不拘一格降人才的蔡元培，甚至帮陈独秀虚构了一个“日本东京日本大学毕业，曾任芜湖安徽公学教务长，安徽高等学校校长”的虚假学历和履历，目的只是为了让陈独秀能顺利当上北京大学的文科学长（相当于系主任）。

3

很多人常说，从五四运动开始，年轻人开始改变中国，但追究根源，首先源自于陈独秀这位老秀才和老愤青的贡献。

在北大，人人都知道陈独秀很有才，当然，人人也都知道，他还很喜欢嫖妓。

在北京，担任北大文科学长（系主任）的陈独秀，很喜欢逛当时京城著名的买春街“八大胡同”，甚至他还曾经因为和妓女闹矛盾，抓伤过妓女的下体。