与涛声同在――麦哲伦起航500周年祭

1519年9月21日，在西班牙的圣卢卡尔港，一场盛大的仪式正在举行。5艘当时最适合远航的卡拉克帆船正扬帆起航。这种帆船一般有3到4根桅杆，有多层的甲板，这使得船腹中可以容纳很多物资，甚至能设置几门大炮。海港枪炮齐鸣，为船队的265名船员加油助威。然而，震天的枪炮声中，船队的总指挥很可能有些紧张和焦虑。在启航的两天之前，他就为自己写好了遗嘱，也命令他的水手们做好了忏悔，（天主教徒们相信，如果一个人来不及在死亡之前向牧师忏悔，死后就会坠入地狱）。作为总指挥，他清楚他的航路非常远，前所未有的远。船队不止要穿越大西洋到达欧洲人发现不久的新大陆美洲，更要超过当时欧洲人所知的世界，闯出地图的边缘。

与这样的大行动不相称的，是船队的“穷酸”：船队的旗舰排水量120吨，船队中最小的两艘排水量75吨。这样的吨位在当时的远洋舰船中显得相当普通。并且这5艘卡拉克帆船都是东拼西凑到处购买的旧船。甚至连总指挥也不是很威武：他远远算不上高大，39岁，一条腿有些残疾，这是他33岁时在非洲打仗时留下的。他也曾在亚洲参加过几次战争，当过战舰的船长，立下过一些战功。或许，他会将腿上的残疾看作是军人荣誉的痕迹？他蓄着大胡子，这在当时的欧洲男人中并不罕见。他的面孔上唯一重要的特点就是炯炯有神的大眼睛。这个小个子，名叫麦哲伦。

是什么力量，让这位饱经沧桑的中年人，有勇气率领一支装备一般的船队去征服无尽的海洋？天生的勇敢与坚毅？丰富的航海经验？（虽然他当过船长，但其实他没有担任过船队的总指挥）除了这些，发财的梦想肯定也是鼓舞他的动力之一。西班牙国王曾经向他许诺：如果发现新的陆地，他就可以做那里的总督，每年得到新发现地区总收入的1/20；如果发现的岛屿超过了6个，他就可从中挑选两个岛作为自己的领地，获取当地全部收入的1/15。对于当时的航海家来说，发现大陆或岛屿并不是不可思议的，麦哲伦的意大利前辈哥伦布就曾经在1492年发现了一个对于欧洲人而言全新的大陆。

让我们看看当时世界上制作最精良的世界地图之一：瓦尔德泽米勒世界地图。

这张由12张纸拼接而成的巨幅地图，比较完整的饱含了欧洲、亚洲、非洲这三个大洲。

当然，不准确之处也相当多：比如，澳大利亚和南极洲两块陆地没有出现在图中，但这完全不是地图绘制者的责任，欧洲人当时还没有发现这两块大陆。再如，南美北美两个大洲，在地图中莫名其妙的狭长。更重要的是，美洲的南端没有在图中表述出来。那么有没有一条海路能够穿过南美大陆，沟通大陆两侧的海洋？

绘图者显然对亚洲倾注了不少热情，他们努力把亚洲绘制得很详细。不过，错误也是明显的：亚洲的南端远远深入了南半球，甚至几乎与非洲南端平齐，这显然是不对的。东亚的中国和朝鲜半岛被画的小而粗略，这也是因为欧洲人还很难到达这里。不过，在亚洲的所有区域中，地图中最详细的，还是赤道附近的群岛们。

这是因为，这些群岛，尤其是其中的马鲁古群岛，盛产丁香和其它香料。而到达马古鲁群岛，正是麦哲伦此行的最终目的。应该说，丁香是个好东西。它风干制成香料以后，可以健胃、帮助消化；可以补肾，欧洲人相信它可以壮阳；有一定的杀菌作用，可以延缓食物的腐烂；更可以让肉食更加美味。这样的功效对于欧洲人来说可是太重要了：欧洲人以肉食为主，丁香可以帮助消化；在没有冰箱的年代，丁香可以帮助肉食防腐；而且丁香能够让用餐成为享受。

香料是好定西，更重要的是，香料就是钱，比钱值钱。

欧洲长不出丁香，也没有其它香料。罗马帝国时代以来，欧洲人获得香料的道路一直是横贯亚洲、欧洲的丝绸之路。如今，这条商路的中段已经被奥斯曼土耳其帝国控制了，他们对往来的商队征收重税，还时不时的连钱带货通通抢走。于是，贵族生活中必不可少的昂贵香料现在不止是昂贵，简直是超级奢侈：一度，同等重量的香料要比黄金还贵。在很多国家和城市里，胡椒可以代替金银作为货币；人们用“胡椒粉袋”来形容脑满肠肥的大财主（据茨威格说）。

为了寻找香料，建立一条稳定的往来于香料群岛与欧洲之间的海上航路，最勇敢的水手们纷纷杨帆起航。或许，我们可以说，轰轰烈烈的历史进程背后，最深层的、最不可更改的原因，竟然是因为几种树木不适合在欧洲生长。

世界是一个球

在我们继续讲述麦哲伦和他的传奇航程之前，不妨让我们先把视野从地球上移开，从500年前的西班牙，转移到木星那里。

从太空中观看木星，我们会发现它像一个分层的美味的蛋糕。木星的自转速度非常快，自转一周，只需要9小时50分钟30秒。这样的飞速自转所产生的离心力，使得木星的外形明显的偏扁，这是个巨大的扁球。

当太阳的光芒照射向木星时，靠近这个扁球的腰带位置、能够接受阳光直射的地方接收的光照更多，而越远离腰带位置的地区接收到的光照就越少。各个部分所接收的太阳的能量不平均，有点地方热，有的地方冷，就造成了大气的运动。这种运动的总体趋势是大气在其底层由高纬度的寒冷地区向低纬度的温暖地区流动，而在大气的较高层地区，则是由低纬度地区向高纬度地区流动。而木星的自转，又会在大尺度上造成空气流动过程的偏向。最终，从木星的赤道到南北极，出现了几条横贯星球的环流带，这就是木星看起来分好多层的原因。

事实上，这个原理当然同样适用于地球。在地球的赤道附近，那些能够接收到太阳直射的地区，所接收的太阳的能量最多。而地球南北两极地区，接收的太阳的能量最少，这就使得大气与海洋存在着能量的不平衡，进而使得地球的大气和海洋无时无刻不在循环和运动。

在茫茫的大地上，任何两个处于不同纬度的地方，它们所获得的太阳能量本就“不公平”。而一个地区与海洋的距离、一个地区自身的地形与海拔以及它周围地区的地形与海拔、一个地区的地质运动状况，都使得这种天然条件的“不公平”更加复杂。

大尺度而言，几乎没有哪两个地区的降水与温度，地形与土壤条件是相同的，它们的生态环境自然也就大大不同。启蒙运动时期的大思想家们常常认为，很多地方的近代化启蒙较为迟缓、文明程度较低，是因为那里的自然条件太好、生态环境太好，人们无需劳作和思考即可生存，因而也就失去了开化进步的动力。

字面上，欧洲人似乎以欧洲的生态环境不甚良好为幸运，然而这些文字，似乎也曲折的表达了一种愤恨，愤恨大自然的“不公平”？

无论如何，500年前，生存在欧洲大陆上的人们，一定会羡慕太平洋群岛上的生态环境。至少，那里有香料。为了香料，欧洲人不得不开启了人类第二次漫游全球的旅程。