可是实际上，王尔德只是那个欣赏着美丽，爱慕着青春，却又没能逾越世界设下的内在规则的画家。这规则告诉我们，享乐主义是速朽的，青春的美于肉体上永远不能恒常，唯有从艺术上将之升华。

在他的笔下，道林杀死画家是出于“憎恨”，憎恨来源于画家创造的完美艺术，在亨利虚伪世界观的呼吁下，年轻人心中的各种欲望被唤醒，那么，对于自己得不到的东西，将带着妒意和愧疚的仇恨转移，成了道林转变人格后的选择。按照这种追求，现实中的王尔德应该让他的“超我”杀死“自我”人格――年轻时的他的确这么做了。

然而，最终他的心中，却是画家占了上风，他更愿相信“每个圣人都有过去，每个罪人都有未来”，更愿意选择救赎自己和原谅别人。也因此在生命的最低谷，这个骄傲的灵魂做出了对以往的否认，并且还算成功，这是道林没能达到的结局。

此时回过头来，再看木心说的话，不免觉得有些偏颇。王尔德怎么会不懂美，木心倒是刚说过他的童话是妙品，这老头子，一贯的狡黠。

写出《道林・格雷的画像》的王尔德是明白美的，文字也好，表达方式也好，他选择的那些意象――山楂花，丁香花，或是月光，荆棘，蔷薇和玫瑰，都是纯真美好的。他极力描写沉浸在莎士比亚戏剧中的西比尔・文，他爱一个女孩子是因为她是艺术的载体。

可只有他自己明白，美不会是不朽的，追求不朽的美就是追求灭亡。

于是这样的王尔德带着一点病态，带着一点不甘，品尝着曾经享乐主义的苦果，最后皈依天主教――他终究没能成为道林・格雷，不管是风华绝代、碧蓝眼眸、金色鬈发的道林，还是丑恶衰老，灵魂肮脏，手上沾了鲜血的道林，那都不是奥斯卡・王尔德。

写到这里本该结束，又想起一件没什么关系的事情，王尔德确实很帅，他死后，墓上沾满了女性读者留下的唇印。果然，美这种东西，到什么时候都令人爱慕而且嫉妒。