“女诗人？……女诗人从你嘴里说出来像是遍地都是。”

“我可就认识一个女诗人。女诗人，有新诗吗？”

顾堂站起来，将刚刚写好的一张平顺地放置在一叠习作上。

“转身。桌子下我用凉水冰了西瓜，拿过来。”

她转身一看，堆满石料和刻刀的桌子下面果然有一个西瓜，放在盛满凉水的脸盆里。

她和顾堂面对面吃着西瓜，脸盆放在中间盛瓜皮和西瓜汁子。西瓜是温热的，很甜。她和顾堂谈论圣教序、黄宾虹和博尔赫斯，并且对女权主义发表了看法。她解开高跟鞋的系绳，腿和脚耽在热空气中，后背又一次湿透了。当她想起柠檬水时，里面的冰已经全部化了。

“你这里要是有个冰箱就好了。”

“现在刚开始，自由职业，一切都不稳定，生活上的负担不能太重。”

一小段沉默。

“不过，这些以后都会有的。你可以吃到冰镇西瓜、鲜牛奶还有自制冰棒。”

“那是，心灵手巧如顾堂兄。有这样的才华，那都是迟早的事。”

聊到了母亲。她在等顾堂问她母亲是做什么的，这样的话，她就可以大方地说出她母亲是家庭妇女，一手好厨艺，偶尔帮过红白事的人家主厨，这样也能有一份收入。顾堂并没有问这个问题。他从塑料袋里拿出芝麻面包，分了她一半。他讲给她听的都是小时候的事情,和小伙伴去露天坑游泳差点被大水冲走，回家得了母亲一顿打云云，似乎他对母亲的印象定格在了那段时光。话题从母亲转移到了童年。

“我走上绘画这条路也是因为我母亲。我小时候，村子里相当蒙昧，正儿八经念书念出来的人都是凤毛麟角，更别说学画了。”他的精神状态完全松弛了下来，眼睛里有光。“我母亲在县城有一个朋友，据说是早年就认识的，是个画家。有一天母亲从外面回来，兴高采烈地跟我说，我可以学画了，以后当个画家，就有出息了。从六岁开始，每个周末和寒暑假，母亲雷打不动地监督我去县里学画。我的师傅姓傅，离异后鳏居。傅师傅待我相当严苛，常以纸笔相赠，说我天赋是有的，能否成才就看后天努力了。”

“你竟然六岁起就学画了。”

“无论酷暑寒冬，母亲总会在六点叫我起床画画，到上学的时间再出门去学校。”

“你母亲真伟大。”

他眼睛里的光越来越亮。

“那她现在应该还是很支持你吧。有家人的支持，事情就不那么难。”

他眼睛里的光竟流了出来。“她走了已经快十年了。”

她瞬间哑口。小卫生间破裂的水管正在往下滴水，打在塑料脸盆上，发出“滴—滴”的响动。