改退票窗口队排得很长。雷夫站在队伍最后面。

父母安排她和雷夫一同返乡是有用意的。队伍里的雷夫，殷实的家底足够自己过上期待已久的日子，甚至可以改善父母的生活境遇。但看到他，自己的心跳没有任何特殊的起伏。和雷夫接触，总有一种企图感挥之不去。若论婚姻生活，雷夫是个不错的选择，可要讲爱情……靠近他，似乎是自己与自己在完成一桩交易；可想要彻底远离他，母亲的三句话会像滚烫的烙铁烙在同一个地方，生疼。

什么是爱情？爱情能当饭吃？

看看你多大了，多大了？

过了这村可就没这店了。

夏天过完，她就三十了。她自己也含糊了起来。不惶恐是虚假的，这年龄不结婚已是破天荒。她明白这一切，明白父母顶着的巨大压力。

雷夫已经到了队伍中段，天蓝色的旅行包像一个厚马甲裹在背上，T恤衫已经湿透了一大片。她在售票大厅里来回走了几圈，站在一面墙前，旁边是席地而坐的妇女，聊着天嗑瓜子。下午两点多，正是一天最热的时候，可以感受到大门一哄而入的热风。

雷夫退完票朝她走来，带着孩子一样满足的笑容。她正在想的是用什么理由和他分开。她不想去雷夫家，雷夫的父母对她的关照让她吃不消。

“尴尬了，只得明天回了。”

“其实你没必要回去的，天这么热。”

“没事。我父母坚持让我陪你回去。”

“老家的亲戚挺久没见了吧？”

“一年多了，我父母太忙。”

他们走出火车站。她撑起遮阳伞，和雷夫保持着的一柄伞的距离。

两个变了形的红色易拉罐被扔在一个倾倒的垃圾桶旁边，警车上的红蓝爆闪灯无力地亮着，高音喇叭里招呼乘客进贵宾通道的声音在火车站前广场回环着，夹杂行李箱轮子摩擦地面的沙沙声。

到了地铁站口，她才讲出刚才在心里字斟句酌的话。“就不和你回家了，你回去给你爸妈解释下今天的情况。”她犹豫了一下，继续说，“我先回公寓。明天我们在火车站见面，来早点。”

“要不我们去咖啡馆坐坐，或者，去看场电影吃了晚餐再回去。”

“不了。今天确实有些累，想回去休息了。”

“好吧，那你路上小心……要不我送你回去？”

“不用送了，天太热。到了给你发微信。”