作者/宋阿曼

她坐的出租车堵在老城区的主干道上。白线和白线之间竖条条排着六行车线，交通瘫痪了。道路指示牌在烈日下发出白炽光线，紫外线和红外线穿透指示牌向外发射。路两旁的树荫面积很小，连同树根都被正午的日光晒透，树冠上榨干了水分的绿叶子，蔫着，坠着，像热极的狗耷拉出黏软的舌头。喧嚣和噪音都化成汗水从大地上所有的毛孔中流出，又迅速化成蒸汽升腾去了。

打车软件提示二十八分钟后到达火车站，距K1085次列车开动还有二十五分钟。

她从后视镜看去，不同车型首尾相连，交错弯曲，车与车的缝隙中冒出奇异的热气团，眼睛可以看得见。像流进水里的汽油，氤氲在车辆顶部的热气团自由自在地变化着流动方向与扩展形态。当视线穿过这团气体时会发生折射，整个世界被热气紧密包裹。没有一丝风。从静止的树叶和车前插着的小旗子可以看出，此时的热在厚重地聚集，没有一点流动性。

火车站检票处提前五分钟会停止检票。她开始烦躁。如果赶不上这趟列车，就得返回郊区再住一晚。隔天才有到家乡的火车和大巴。她被困在这不足平米的出租车里，出租车被困在拥挤的马路中间，人和车在这个热气腾腾的城市里举步维艰，一起眼睁睁看着交通警示灯红了，绿了，又红，又绿。司机将车内的冷气调得很低，她正对着冷气口，头皮上的毛孔迅速张合，胳膊和腿上起了一层鸡皮疙瘩。汗水迅速变凉，并未蒸发，只是变凉，越来越凉。这种冷气让人不适。她开始做误车的心理准备。打车软件上的地图显示，过了钟楼，还有一个九十度大拐弯，她盘算着，过了钟楼如果道路畅通，或许还能赶得上火车。

出租车司机已经习惯，不急不慢地打开车载广播，从音乐频道换到了道路实时播报台。女播音员语速密集，嘈嘈切切，用亢奋的女高音告诉人们全市的主干道路几乎都已堵塞，且有几处肇事，建议司机择道绕行。

道路两旁行人寥寥，右边的人行道上，一个上了年纪的女人正推着一架婴儿车沿着树根缓慢行走。紫粉色遮阳盖放了下来，婴儿车变成了一个密闭长方体，看不到里面是否躺着婴孩。出租车停停走走，旁边一辆大车的排气管里发出断断续续的噪音。出租车已经熄火、发动了几次，她一转头，那个推婴儿车的女人依旧在车窗外缓慢地行走。后面有个司机在使劲按喇叭，连锁反应一样，沿线都传来了喇叭声，此起彼伏，急切又绝望。

她百无聊赖地观察着窗外。出租车的斜前方有一辆摩托车，夹在漫长错综的车龙里动弹不得，随着车龙缓慢地向前寸寸挪动。骑车的是一个年轻男人，年龄和她不相上下，明显精心处理过的鸡冠发型在汗水恣肆下已经有些塌陷，大颗大颗的汗水正顺着鬓角往下淌。他身后坐着的女孩，穿一件淡黄色防晒衣，黑色长发齐腰，一只手搂着男人的腰，一只手撑着把遮阳伞，伞檐在尽量朝前伸。

天气预报说今天最高温度只有三十九度，但车内的气温表显示车外已经达到四十九度。在这发动机密集的地方，路面已经开始自发地蒸腾出水汽。车龙的后段好像出现了骚乱，声音从她的右后方传来。有几个司机离开驾驶座，往后走了几步，随着一阵更哄乱的嘈杂声，混乱似乎升级了。太阳毒辣地直射下来，外面实在是太热了，一点摩擦就能燃起火来。前面的车辆微微向前挪动了，那些去围观的司机又回到了驾驶座，一场混乱随着车辆的前移而平息了。车流没前进几米又卡住了。骑摩托的小伙回身抚了女孩的头发，拧开一瓶矿泉水。他将前后左右的车辆都打量了一遍，动作幅度很小，目光最后停留在右边的黑色私家车上。副驾上坐着的一个女孩，也是一袭黑长的直发，脱掉鞋的双脚交织搭在风窗玻璃上。

出租车司机从后视镜看了她一眼，她的半张脸在日光下神情紧促。

“你们是本地人吗？”司机问。

“不是。我们赶火车，回家。”她回答道。

“几点的火车？”

“……两点半。”她说着时间，有些难为情。

司机笑了，他看了看手表，笑得更开了。

“那我估计你们是赶不上了。”

没有人接着司机的话继续讲。出租车内重新进入沉默。

一只羽翅张开的鸟从她的视野中快速掠过，显得不合时宜。雷夫坐在她旁边低头摆弄着手机，他盯着地图，显然知道情形有些尴尬。三人的目光没有对视。

她盯着窗外，没有看雷夫，“我们还用去火车站吗？”