亨利与菲比

亨利与菲比是一对老夫妻，他们住在乡下，过着前门种玉米，后院养猪和鸡的日子。世界其他部份离他们很远，就像天上的星星。
他们沒有小孩，俩人一直相依为命地生活着，随着岁月流逝，慢慢地就老了。老了的亨利常有不安的感觉，他离不开菲比，无论白天黑夜，他都要守在菲比的身边。他知道菲比不会弃他而去，他害怕的是死亡，这是唯一而又最可能的现实，他甚至希望能死在菲比的前面。
不幸终于来了，早春的一天，菲比感染了风寒，接着就去世了。在极度悲伤和痛苦的迷惘中，老亨利有一种失去了生存方向的感觉。他谢绝了亲友们邀请他去同居生活，而独自守在与菲比一起过了几十年的小院，大部份时间，他都是在屋里坐着，眼睛盯着地板，思忖着：菲比去了哪里？以及他自己什么时候才会死？
连续半年他就这么过着，直到有一天事情发生了变化。那是个晚上，他突然惊醒，月光窜进窗户，洒在卧室的一把旧椅子上，他看见椅子上躺着他的菲比。他一边从床上爬起来，一边呼唤着她的名字。当他慢慢地走近时，才发觉椅子上什么也沒有。
自那一夜后，他坚信菲比回来过，只是因为讨厌他的唠叨而出走了。
他开始出门在左邻右舍中询问菲比的消息，有人告诉他菲比已经去世了，他说：“怎么会？昨天我们还为了一点小事争吵，她说，她要教训我一下，让我一个人过，就离家出走了。这次她回来了，我决不会再惹她生气了。”人们听他这样讲，都同情地感叹：“老亨利太孤独了。”沒人再用菲比已去世的回答来澄清事实，只是简单的回答他：菲比沒来过或沒看到她来。
两年后一个漆黑的深夜，亨利再次从梦中惊醒，他看见菲比打开小院的木门朝屋外山坡上走去。亨利哭着追了上去，他说：“菲比，求求你，不要离开我！”他使劲迈开两条衰老的腿拼命跑着，一直追到了小山顶上。可他的菲比却已翻过山顶，下到另一面山沟里，在那儿向他招手，仿佛在说：“来吧！跟我来吧！”
“等等我！菲比，我来了！”亨利发出一声快乐的呼喊，纵身跃下悬崖。
第二天，人们在山崖沟壑里发现了亨利，他的身体摔碎了，脸上却带着一丝温柔幸福的微笑。