写作机器

于是他转身去了厨房。

我听到奥涅尔在冰箱里找寻食物。他不愿正面回答我，我也弄不明白他要这些文稿干什么，是想去出版吗?

后来不久我就动身去了南极，一路平安无事。每天忙于考察，几乎忘却了奥涅尔的奇妙发明。我也没从无线电里听到有关新闻。报纸到达我这儿要推迟很久，不过当我考察结束时，我却见到报纸上对奥涅尔大吹大捧，不但登了他的履历还配上大幅的照片。

那是在某个晚上，在我检查一大捆刚刚收到的报纸时，醒目的标题赫然映入眼帘：《奥涅尔的奇特发明！》我就自言自语说：“这肯定就是他的写作机器，他竟然公布了这个秘密！现在全世界都会知道他是如何发表大量作品的了，这是一场真正的文化革命！”

可是报上讲的完全不是这码事，只是报道奥涅尔发明了一种崭新的电子烤炉：可以烤制小鸡、牛排等等。这种烤炉风行全球，人见人爱！

那么写作机器呢?难道出了问题吗?

一回到巴黎，我马上冲到奥涅尔家去拜访他。他的外貌丝毫没有改变，依然是那颗大脑袋，漆黑的眼珠，彬彬有礼的微笑，但是我发觉在笑容里隐藏着些许悲哀。

“别来无恙，奥涅尔?”

“很好，应该说非常好，好得不得了，钱财简直滚滚而来。”

在我离开的这段期间，他的房屋修葺一新，还添置了新衣、新家具。

“这些全是靠了烤炉的功劳?”

“不错，”奥涅尔承认，“许多厂家在抢着和我签定合同，你在南极生活得好吗?”

“很有趣，”我说，“我正想出版一本关于企鹅的专著……”

“那太好了。”他惊叹一声，“你找到出版商啦?”

“那倒还没有，因为书稿没有完成。不过我们暂且别谈这个。奥涅尔，你的机器出了什么毛病?”

“我的机器?”

“是啊，我指的是你那台奇妙的写作机器，它怎么啦?它无法使用了吗?”

“不，恰恰相反，工作棒极了。”他漫不经心地指了一下书架说，“它已经为我写了几十部极好的书。如果你还要去南极，不妨随身带上几本读读。”

“怎么?你不打算出版它们吗?”

奥涅尔只是微微耸肩。